– Она была так прекрасна, – сказал папа, глядя в окно. – И она умела петь.
Я пыталась представить маму поющей, но это было невозможно.
– И танцевать тоже, – сказал он и улыбнулся. – Держу пари, вы никогда бы не подумали, что ваша мама умеет танцевать. Она была на танцевальной площадке как ангел с крыльями, свободная и легкая. Она всегда улыбалась. – Папа посмотрел в свою пустую тарелку, а я попыталась вспомнить, когда в последний раз мама улыбалась, и не смогла.
– А какая была моя мама, папа? – спросила я.
– Сисси? Прекрасная, как лепесток цветка. Все мальчики любили твою маму, что и было частью проблемы, как я полагаю. Ей стало стыдно, когда у нее появилась ты, и она не знала даже, кто был твой отец. Люди подло обошлись с ней. Догадываюсь, что она не думала, что ей после этого много осталось жить. Но мама захотела принять тебя. Она хотела детей больше всего на свете, – сказал папа. – Когда ты родился, Кайл, она сжала тебя в объятиях, поцеловала и спела тебе. Она была в полном порядке после твоего рождения, счастливая, какой я никогда ее не видел. Глаза все время блестели. Она взяла тебя на ярмарку, чтобы всем показать. Затем, когда Сисси покончила с собой, и ты пришла к нам, – сказал папа и посмотрел на меня, – она заболела. Что-то с грудью. Я думаю, это была первоначальная причина ее настроения. Она не смыкала глаз ночи напролет из-за кашля. Такова была твоя колыбельная, Кэйт, – мамин кашель. У нее не было сил, чтобы в достаточной степени ухаживать за тобой. Тогда она начала видеть вещи, которых на самом деле не было, воображаемые вещи. Я думаю, это было вызвано тем, что она недостаточно спала. Она совершенно изменялась от ночи ко дню. Она даже после этого не получала радости от Кайла.
– Я сожалею, папа, – я едва могла глядеть на него.
– Нет, Кэйт, – сказал он. – Не стыдись себя самой. Может быть это было решено свыше, чтобы она годами ухаживала за двумя детьми, расплачиваясь за увлечение своей сестры. Слишком много сразу для любого.
Папа встал и положил свою тарелку в тазик, и я встала тоже, чтобы пойти в свою пещеру, где, я знала, сразу почувствую себя лучше. Папа повернулся ко мне.
– Не знаю, где ты проводишь все свое время, девочка, – сказал он.
Я посмотрела на него, внутри у меня все перевернулось.
– Ты прячешься там? – спросил он.
– Да, папа.
– Тогда иди.
Мне было так грустно в тот вечер. Была женщина, которая была моей матерью и которую я никогда не знала. Прекрасная, как лепесток цветка и опозоренная моим рождением. И мама. Похоже, она была нормальной матерью, пока я не появилась. Прекрасное, светлое существо. Я разрушила жизни двух женщин.
2 декабря, 1941 г.
Мисс Крисп думает, что я хорошая писательница, также как думала миссис Ренфрью. Я написала рассказ о девочке, которая нашла в пещере сокровище – драгоценные камни – и мисс Крисп прочла его вслух всему классу. Она читала с придыханием, с паузами в местах, где я никогда бы не подумала сделать паузу, и мой маленький рассказ звучал, как поэма. Я слушала в нервном возбуждении, как она читала, и едва могла дышать. Затем она сказала:
– У тебя настоящий талант, Кэтрин.
Она произнесла «настоящий», и все повернулись ко мне. Я слышала, как Сара Джейн шепнула что-то Присцилле, а Присцилла хихикнула. Я ненавижу Присциллу! Когда в этом году начались занятия, она спросила меня, почему я отрезала волосы. Она сказала, что у меня была единственная красивая вещь, и я ее лишилась. Я знаю, что я самая некрасивая девочка в классе. У всех из них длинные волосы, с заплетенными в них лентами; а у Сары Джейн есть ямочки на щеках, о которых Кайл говорил, что тут ничего не скажешь. Когда он говорил что-то подобное, восхищаясь Сарой Джейн или другими девочками, я чувствовала что-то вроде сердечного приступа. Действительно, в моей груди живет боль, и однажды я упаду мертвой из-за нее.
Кайл сидит в моей пещере ночью (мы завернулись в одеяла, потому что довольно холодно, хотя в пещере и теплее, чем снаружи) и спрашивает меня, кто, по-моему, красивее? Кто лучше? Это все, о чем Кайл думал эти дни. Несколько позднее мисс Крисп обратится к нему, а он не будет иметь представления, о чем она спрашивает его, потому что он будет так занят, уставившись в черные косы, сбегающие по спине Люси. Мы все изменились в этом году. Я имею в виду наши тела. Лицо Гетча покрылось прыщами. Уильям обзавелся красивыми черными волосами на верхней губе. Груди у Сары Джейн выросли так, что пуговицы ее блузок выскакивали из прорезей. Я начала понимать, что груди – это очень сильная штука! Кайл иногда обращается в студень, когда уставится на груди Сары Джейн, что случается часто, и даже я чувствую силу моих собственных грудей. Они намного меньше, чем у Сары Джейн, но если я откидываю плечи назад, когда иду за Гетчем и Уильямом, я чувствую их взгляды на себе и знаю свою власть над ними. А когда это случается, я чувствую странный трепет, как будто бы Гетч или Уильям на самом деле трогали меня. Иногда мои груди ноют, требуя, чтобы их потрогали, и иногда ночью в постели, когда Кайл засыпает, я трогаю их сама. И удивляюсь, что может быть такое приятное ощущение.
Это все мои мысли за сегодняшнюю ночь из-за разговоров Кайла, и я отправилась пораньше в мою пещеру. Кайл, безусловно, самый привлекательный мальчик в нашем классе. Он высокий – едва пятнадцать лет и уже около шести футов. Его волосы очень прямые и крепкие и всегда блестят, а зубы у него прекрасные и белые (у меня такие же зубы). Он широк в плечах и носит теперь рубашки папы.
Во всяком случае, сегодня вечером он спросил меня, не пытаюсь ли я иногда в школе вообразить, как выглядят мальчики без одежды? Я сказала:
– Нет!!! Что, я – больная?
Тогда он обеспокоился, и я поняла, что он воображает, как Сара Джейн и Люси выглядят обнаженными, и думает, что это нормально. Он это делает? Это нормально? Я не знаю.
Я слышала, Сара Джейн и Присцилла говорят о своих «друзьях», и я знаю, что имеют они в виду минстрацию. Я желала бы, чтобы мне можно было задать им вопросы об этом, потому что я все еще не понимаю назначения этой ежемесячной напасти, но когда они заговаривают, а я пытаюсь прислушаться к их разговорам, они замолкают.
7 декабря, 1941 г.
Японская атака на Пирл Харбор сегодня. До сегодняшнего дня я никогда не слышала о Пирл Харборе. Я знаю о войне – каждый знает, но никогда не понимала, что нам угрожает какая-то опасность. Весь день все только и думают, и говорят об этом, а папа сидит, не двигаясь, у радио, весь обратившись в слух. Президент будет просить об объявлении войны. Мы теперь в состоянии войны.
Когда я прочла все глупости, которые написала раньше о грудях и менструациях, я хотела вырвать их совсем. Это кажется таким не важным, когда я думаю, что люди умирают, что очень много людей умрет, прежде чем все это кончится. Кайл сказал, что он хочет пойти сражаться. Ему только пятнадцать! Папа сказал, что ему нужно сначала закончить школу, но на это нужно два года и, конечно, война не продлится так долго. Я надеюсь, все кончится к Рождеству!
6 января 1942 г.
Я пришла в школу вчера пьяная. Не могу толком объяснить – почему. Я только попробовала из стакана папино виски и не могла остановиться, пока все не выпила. Я оставалась всю ночь накануне в пещере, выпивая и читая Джейн Остин, завернувшись в одеяло. По сравнению с тем, что было снаружи, было тепло. Кайл зашел позвать меня в школу, но я сказала, что устала, и чтобы он пошел без меня. Я показалась позднее. Я думала, что ходьба отрезвит меня, но этого не произошло. Я села на свое место и мисс Крисп сказала: «Кэтрин, ты больна?» А Присцилла сказала: «Нет, она пьяная! Может, понюхаете ее?» Я сказала Присцилле: «Тебя можно нюхать всегда». Затем я сказала мисс Крисп: «Я не верю, чтобы Присцилла когда-нибудь принимала ванну». Присцилла начала плакать, а Сара Джейн сказала мне: «Ты такая грубая и отвратительная», а Гетч сказал: «Эй, Кэйт, ты скажешь что-нибудь подобное про меня?», а мисс Крисп встала и направилась ко мне. Все, что я видела, была ее большая голова, придвигающаяся все ближе и ближе. Внезапно Кайл сдернул меня с места за руку и вытащил на улицу. Он толкнул меня к стене здания и прижал к ней.