– Два месяца с Лу и Кайлом, а? – Он улыбнулся. – Не могу поверить, что ты идешь на это, Иден. Но думаю, что это хорошо. И нам здесь будет хорошо. – Он посмотрел вниз на Кэсси, которая все еще цеплялась за руку Иден.
После того, как она отправилась в дальний путь от подъезда Уэйна, она позволила себе только раз оглянуться на дочь. И это была ошибка. Кэсси пристально и с недоверием смотрела широко раскрытыми глазами вслед автомобилю. Иден снова почувствовала в груди ощущение вины.
Поездка от Филадельфии до Вашингтона сначала представлялась неопределенной, но затем округлые лесистые холмы Вирджинии окружили дорогу и вернули Иден к цели.
Может, фильм откроется панорамой этих холмов? Или, как она думала теперь, тем, как она шагнула из леса на дорогу? Может быть, камера будет скользить через лес плавно и тихо, пока не достигнет зева пещеры? Расслабься, сказала она себе. Будет еще сотня идей относительно начала фильма. Сейчас не нужно принимать никаких решений.
Она вернулась в машину и осторожно поехала вдоль узкой дороги, всматриваясь в темноту в поисках поворота, который должен, привести ее из леса в Лощину Линча, к дому детства, дому, куда Кайл, брат Кэтрин, удалился после отъезда из Нью-Йорка. Вначале она отвергла предложение Кайла провести то лето, когда она будет заниматься своими изысканиями, вместе с ним и Лу. Она привыкла смотреть на них, как тогда, в детстве, а подобные визиты всегда бывают напряженными и затруднительными. Мысль о том, чтобы провести с ними целое лето угнетала, но она чувствовала, что у нее, по-видимому, нет выбора. Кайл знал о Кэтрин больше кого-либо другого. Так что следующую пару месяцев она проживет в доме своего раннего детства, пробуждая глубоко и благоразумно похороненные воспоминания.
Она заметила валун, обозначающий подъезд к дому, и небольшой вырезанный из дерева указатель над ним. Линч Холлоу. Она свернула на подъездную дорогу и с удивлением обнаружила, что теперь на ней щебеночное покрытие. Последний раз она была здесь, когда ей было одиннадцать лет, и она сидела на заднем сиденье черного автомобиля со своей приемной бабушкой Сюзанной. Она помнила, что глаза тогда запорошила оранжевая дорожная пыль, проникавшая через окна машины. Кто вел автомобиль? Она не могла вспомнить. Скорее всего родственник Сюзанны. Она и не думала, когда они уезжали из маленького белого дома, что увидит его снова только через двадцать четыре года. «Это просто прогулка, – сказала. Сюзанна. – Мы просто отправляемся на маленькую прогулку». Это поразило Иден своей необычностью. Неосторожность не была свойственна Сюзанне, к тому же она еще сильно кашляла, и ее лицо было бледным после недель, проведенных в постели. Прогулка затягивалась, а Иден терпеливо выносила все это. Когда же они оказались перед квадратным кирпичным строением, одиноко стоящим среди поля, она с облегчением поняла, что они доехали. Прошел еще час, пока она поняла, что Сюзанна собирается оставить ее здесь с одетыми в черное монахинями и детьми, которых она не знала. И прошли дни, прежде чем она поняла, что Сюзанна имела в виду оставить ее здесь навсегда.
Два года, которые Иден прожила в сиротском приюте, действительно показались ей вечностью. Но когда ей было тринадцать, Кайл и Лу забрали ее и взяли с собой в Нью-Йорк, где она провела свои отроческие годы. С тех пор она избегала Нью-Йорка так же решительно, как и Линч Холлоу.
Маленький дом в темноте выглядел по-другому. Леса, окружающие его, казались гуще, высокие деревья закрывали крышу. Очертания дома были более определенными, чем в смутном одномерном образе, сохранившемся в памяти.
Дом не казался именно тем самым, и это придало ей храбрости, но выйдя из машины, она вздрогнула от обильных и так хорошо знакомых запахов меда, древесины, сладости и мускуса.
Входная дверь открылась, и свет упал на крыльцо. Высокая фигура дяди заполнила дверной проем и отбросила тень, которая достигла носков ее туфель.
– Иден! – Кайл шагнул за порог, позволив створке двери захлопнуться за ним.
Он шел к ней через двор, и она старалась ответить на его улыбку. Прошло полтора года с тех пор, как она последний раз его видела, когда он и Лу прилетели в Калифорнию на Рождество, чтобы позаботиться о Кэсси.
Кайл наскоро обнял ее.
– Багаж?
Она открыла багажник и показала два чемоданчика и портативный компьютер.
– Лу в доме? – Она вытащила один чемоданчик из багажника.
Кайл кивнул и улыбнулся, поставив компьютер на землю. Она подумала, как это уже было не раз, каким теплым был этот человек, и как бы хотелось ответить на его теплоту.
Внутри дома все изменилось. Урбанизировалось. Входная дверь все еще открывалась неудобно – в кухню, но само помещение было переделано и осовременено. Иден никогда бы не узнала его. Прилавки и приспособления были расположены низко, чтобы соответствовать креслу-каталке Лу, а на потолок над столом проникал дневной свет. Между кухней и гостиной был небольшой рубленый коридор, а северная стена жилой комнаты была теперь целиком сделана из стекла.
Перед стеклянной стеной стоял мольберт Лу, а из огромных стереодинамиков, стоящих по углам комнаты, лился фортепьянный концерт Прокофьева.
– Вы сотворили чудеса с домом, – сказала Иден. Она стояла посреди комнаты, упершись руками в бедра, и осматривалась вокруг.
– Вы привезли Нью-Йорк в Лощину Линча.
Лу подкатилась к ней, чтобы поднести стакан ледяного чая.
– Кайлу пришлось кое-чем поступиться, чтобы я могла спускаться сюда, – сказала она. – Надеюсь, что нам не придется разрушить это для твоих изысканий.
– Нет, – Иден наклонилась, чтобы поцеловать тетю в щеку. – Мне нравится, как это получилось. – Она наблюдала, как легко Лу соскользнула из кресла-качалки на кушетку, несмотря на то, что у нее была только одна нога, выглядевшая к тому же недействующей. Лу приближалась к семидесятилетию и была красива; кожа на высоких скулах и вдоль резкой линии рта была влажной и гладкой. Глаза у нее были голубые, большие и глубоко посаженные под выразительные брови. У нее были собственные волосы, драматическая смесь черного и белого, заплетенная в пучок – стиль, который у другой женщины мог бы показаться безжизненным, но Лу придавал аристократичность и достоинство. Она носила черную блузу-джерси с широким воротом и длинную зеленую юбку. Ее можно было принять за отставную балерину, и это было близко к истине, потому что она когда-то увлекалась танцами. Каждый субботний вечер, когда Иден была подростком, Кайл ходил с Лу в дансинг, но, слава богу, это не стало ее профессией. Иден помнила облегчение, которое испытал Кайл, когда спустя несколько недель после того, как Лу потеряла ногу, она вернулась к мольберту.
Кайл поставил шоколадный торт на кофейный столик, зажег розоватую свечу, торчавшую из сахарной глазури.
– Счастливого дня рождения, Иден! Желаю долгих лет!
– Спасибо! – Иден ухватилась за любимого конька. Она повернулась к Лу. – Это вы сделали торт? Он великолепен!
Лу покачала головой.
– Я больше не делаю много выпечки, дорогая. Есть прекрасная пекарня в Кулбруке. Ну, давайте! – Она придвинулась к торту. – Загадывайте желание.
Иден задула свечу, что было коварством, поскольку первое желание, которое пришло ей на ум, чтобы работа пошла быстрее, и она смогла бы уехать от своих тети и дяди раньше, чем планировалось.
Лу разрезала торт и подвинула ей кусок.
– Мы поместим тебя в бывшую комнату твоей матери наверху, – сказал Кайл. – Она почти не переделана, так что, надеюсь, ты еще сможешь почувствовать себя там в ее образе.
Иден кивнула. Жить в этой комнате было для нее самым логичным. На первом этаже была только главная спальня и еще одна, меньшая, которые раньше принадлежали ее матери и Кайлу, а позднее – ей. На втором этаже, достроенном незадолго до рождения Иден, была одна большая спальня и, через холл, меньшая комната, где Кэтрин писала, когда в пещере было слишком холодно. После смерти Кэтрин казалась такой же отделенной от всего мира, как и ее пещера.