Разумеется, впервые увидев своего только что родившегося ребёнка, мать инстинктивно потянется к нему, чтобы взять на руки. Это самая естественная реакция на свете, которая, как и другие аспекты привязанности, удовлетворяет конкретные и жизненно важные потребности ребёнка. С момента рождения любовь становится для него не только эмоциональной, но и биологической необходимостью. Без нежности, ласк и обнимашек младенец начинает чахнуть и в конечном итоге может даже умереть. Это состояние известно как маразм, что в переводе с греческого означает «истощение». В XIX веке маразм уносил жизни более половины новорождённых, а до начала ХХ века он был причиной почти всех смертей в приютах для детей-сирот. Это звучит жестоко, но эти дети просто умирали от отсутствия любви и физического контакта. Сегодня случаев маразма становится всё меньше, но, к сожалению, в мире по-прежнему слишком много обездоленных малышей. Врачи называют их детьми с задержкой в развитии.
Даже небольшое проявление внимания способно сотворить чудо с ребёнком, который испытывает недостаток любви. Это подтвердил один учёный в ходе своего исследования малышей, родившихся с низкой массой тела. Обычно замедленное развитие таких детей объясняют органическими причинами, чаще всего незначительными повреждениями мозга, но этот исследователь предложил альтернативное объяснение. Он отметил, что в первые недели жизни такие дети часто оказываются изолированными в отделениях интенсивной терапии для новорождённых. Оснащённые по самому последнему слову техники инкубаторы способны обеспечить ребёнку всё необходимое для нормальной жизнедеятельности, но не могут заменить ему тепло материнских объятий и любовь.
Именно это и показалось исследователю неправильным. Поэтому он отобрал в своём отделении группу младенцев и попросил персонал гладить их по пять минут каждый час в течение десяти дней. Пять минут – не так уж и много, а медсестра – не мать, но даже при этом поглаживания дали впечатляющие результаты. Эти дети быстрее набирали вес, росли более активными и физически крепкими, чем те младенцы, до которых никто не дотрагивался.
Спустя несколько лет другая группа учёных провела аналогичное исследование, внеся в него одно важное изменение: вместо медсестёр в эксперименте участвовали настоящие матери. Изначально это не принесло никаких сюрпризов: младенцы развивались так, как и ожидалось. Но когда учёные обследовали этих детей через четыре года, они выявили ещё одно существенное отличие. Малыши, которых гладили, в среднем имели коэффициент интеллектуального развития (IQ) на 15 баллов выше, чем их сверстники, которые были лишены тактильного контакта.
Безусловно, то, что происходило с этими малышами в возрасте одного, двух и трёх лет, также имело огромное значение. Умственные способности не закладываются при рождении и не развиваются в полном одиночестве. Ребёнок нуждается в постоянной стимуляции со стороны семьи, друзей и воспитателей. Связь с матерью даёт малышу возможность обрести не только любящего и понимающего человека, но и союзника, способного обеспечить необходимую стимуляцию для его эмоционального и умственного развития. Эта задача гораздо сложнее, чем может показаться на первый взгляд.
Новорождённые способны воспринимать лишь очень ограниченный спектр стимулов. Мать, которая хочет развлечь, позабавить или заинтересовать своего малыша, должна очень тщательно подходить к выбору игр, не осознавая, как и почему она поступает именно так. Связь с малышом не только помогает ей приобрести навыки кормления и пеленания, но и повышает её эмоциональную восприимчивость. Мама, имеющая тесную связь со своим чадом, часто интуитивно понимает, как привлечь внимание ребёнка.
Бо́льшую часть того, что новорождённый узнает в первые дни своей жизни, он воспринимает благодаря зрению. Лёжа в колыбели, он постоянно крутит головой, пытаясь найти на горизонте что-то такое, что могло бы привлечь его внимание. Ему хочется, чтобы его развлекали, занимали, возможно, даже чему-то учили. Но поскольку его способность к восприятию ограничена, зрительная стимуляция должна быть особенной. Если она будет слишком интенсивной, он может почувствовать себя подавленным и отвернётся; если же она будет недостаточной, он её просто не заметит. Спокойное лицо, например, вряд ли привлечёт его внимание: оно слишком нейтрально, и на этом этапе его черты ещё не обладают тем эмоциональным резонансом, который возникнет позже – даже если это лицо его матери. А вот приподнятые брови, закатившиеся глаза, откинутая назад в притворном удивлении голова – словом, все те подчёркнуто утрированные и слегка глуповатые выражения, которые инстинктивно делают матери, как оказалось, идеально соответствуют его потребности в стимуляции.