Вероятно, наиболее удачным примером того, насколько глубоки эти различия, является недавнее исследование, проведённое креативной командой бостонских учёных. Оно было предельно простым по замыслу и заключалось в том, что матерей, отцов и детей помещали в игровую комнату и наблюдали за тем, как они взаимодействуют. Сходство между поведением представителей разных полов было поразительным. Матери, в большинстве своём, проявляли спокойствие, заботу и нежность по отношению к своим детям. Редко когда их интерес внезапно угасал или вспыхивал. Независимо от того, держали ли они малышей на руках, обнимали, разговаривали или играли с ними, они почти всегда оставались ласковыми и уравновешенными. Отцы, напротив, были гораздо более импульсивными, вспыльчивыми и шумными. Женщины больше разговаривали с детьми, а мужчины чаще легонько тыкали малыша пальцем или подбрасывали его вверх.
В этом исследовании больше всего поражает то, как родители дополняют друг друга. Самооценка и самовосприятие ребёнка формируются на основе тех сигналов, которые он получает от своих родителей. Неважно, передаются ли эти сигналы через материнские поглаживания, объятия и ласку или через игры с отцом, или наоборот. Важно только то, что он получает от своих родителей совместную поддержку в стремлении быть самим собой.
Как я уже говорил раньше, я убеждён, что социальные нормы определяют, кто и чему должен учить ребёнка. Доктор Т. Берри Бразелтон из Гарварда предлагает другое, хотя и не полностью противоположное моему, объяснение. «Мне кажется, – пишет он, – что ребёнок очень тщательно формирует отдельные пути общения с каждым родителем. Это, по моему мнению, означает, что малыш хочет видеть в своих родителях разных людей для удовлетворения своих нужд. Возможно, он выявляет те различия, которые важны как для него, так и для родителей».
Величайшая загадка заключается в том, что же обусловливает привязанность отца к младенцу. Основой этой связи, конечно же, является любовь. Однако на первых порах отсутствуют очевидные психические и физиологические связи, которые есть у ребёнка с матерью. Отцы не вынашивают детей девять месяцев, никогда не занимаются грудным вскармливанием, лишь иногда кормят их из бутылочки, да и времени с ними проводят значительно меньше, чем матери. Тем не менее со временем между ними и их детьми может возникнуть столь же прочная и жизненно важная связь, как и между матерью и ребёнком.
Одним из способов, с помощью которого мы это выяснили, было изучение времени кормления младенца. Приём пищи для малыша – это не только физическое, но и эмоциональное действие. Если ребёнок чувствует дискомфорт или нервничает, он откажется от еды. Поэтому если он выпивает столько же молока, когда бутылочку держит его отец, как и когда это делает мама, это верный признак того, что он одинаково ценит обоих родителей. Именно так и произошло, когда группу отцов и матерей попросили кормить своих младенцев по очереди. Потребление молока оставалось одинаковым, независимо от того, кто из родителей держал бутылочку.
Лучший способ понять, как относится ребёнок к своим родителям, – понаблюдать за его реакцией, когда один из них выходит из комнаты. Этот феномен называется «протест против разлуки» – довольно банальное название для такой реакции. В течение долгих лет десятки исследований были сосредоточены исключительно на матерях. Однако в 1970 году предприимчивый молодой учёный по имени Милтон Котельчук организовал эксперимент, который стал знаковым. Он догадался включить в него отцов, что раньше не приходило в голову остальным исследователям.