Виной всему композиция и свет. Василий Пукирев начинал с иконописи, потом, после окончания Московского училища живописи, ваяния и зодчества, отправился в заграничную поездку, чтобы познакомиться с шедеврами европейских мастеров. И это свидание не прошло даром.
Духовная экспрессия, свойственная иконе, в сочетании с мастерской игрой светотени художников эпохи Барокко показала живописцу направление, в котором он должен был реализовать историю, рассказанную другом, к которой примешалась и личная любовная трагедия. Василий Пукирев обрел «голос», он, пожалуй, единственный раз в жизни был полностью уверен в том, что делает.
История есть, теперь пора переходить к деталям. Ведь именно в них любая картина и раскрывается по-настоящему. Первое, что сразу бросается в глаза, — не выражение лица старого жениха и не заплаканные глаза невесты. Все это важно, но центром картины является другая деталь. Именно от нее нужно отталкиваться, если мы хотим прочувствовать это полотно.
Мы видим безвольно протянутую руку невесты, на которую старый священник вот-вот должен надеть обручальное кольцо. И вот тут начинается игра жестов, через которую и раскрывается заложенный в полотне конфликт.
Рука священника в темноте, из тени она двигается к свету, к белоснежной, залитой солнцем, правой руке молодой невесты. Это движение — перифраз известной фрески Микеланджело.
Вспомним «Сотворение Адама» кисти итальянского мастера Возрождения. Рука Адама, тянущаяся к руке Бога, символизирует начало жизни, приобщение к тайне творения. А тут другое. Действительно странно — почему невеста выставляет указательный палец, вместо безымянного?
Это можно объяснить с нескольких точек зрения. С одной стороны, такой жест великолепно показывает психологическое состояние девушки. Этот брак ей явно неприятен, она несчастна, отрешена от происходящего. Поэтому и движение ее неверно: она просто не думает о нем.
Действительно, это видно и по другим деталям картины. Обратим внимание на ее левую руку. Она опущена вниз, хотя свечу по правилам нужно держать прямо. Но именно через эту игру рук невесты мы лучше всего можем прочувствовать ее психологическое состояние.
Важно здесь и другое. Левая рука направляется вниз, и это повторяет движение священника, надевающего кольцо на палец невесты. Он склоняется перед девушкой, смотрит на ее руку. Еще две фигуры на заднем плане, скорее всего, друзья жениха, тоже следят за этим процессом. Итак, трое смотрят на то, как надевается кольцо. Запомним эту деталь, она нам еще пригодится.
Но есть и другая трактовка этого жеста. Не будем забывать, что Василий Пукирев начинал свой творческий путь с иконописи, поэтому религиозный символизм для него всегда был важен. Еще раз вспомним отсылку к Микеланджело. Рука священника двигается из тьмы. Это не передача жизни, не легкое касание Бога, как у итальянского мастера. Наоборот, это ловушка, в которой окажется молодая девушка, выйдя замуж за старика. Кольцо — один из самых древних символов вечности. Неразрывной связи, постоянного повторения. А тут невеста оказывается связана с человеком, на которого ей и смотреть противно.
От этого мы уже иначе смотрим на ее лицо. Ее взгляд отрешен, направлен вниз, и то, что делает священник в этот момент, ей абсолютно все равно. Заплаканные покрасневшие глаза сильно контрастируют с белоснежным платьем. Несчастье, к которому очень сложно остаться равнодушным.
Но двигаемся дальше. Деталей еще много, через движения и образ невесты полотно только начинает говорить. Это вступление. Главное впереди. Наш взгляд поднимается выше, мы видим жениха. Отталкивающего, старого, высокомерного. В отличие от невесты, он стоит прямо, на его тонких некрасивых губах усмешка. Взгляд обращен на невесту, ему как будто интересно каждое ее движение, кажется, он упивается ее горем. В этом — осознание собственной власти, которое так часто дают деньги и положение в обществе.
Поэтому нет ничего странного в том, что главное в костюме жениха — Орден Святого Владимира 2-й степени. На военного старый суженый не очень похож, поэтому, скорее всего, получил его за гражданские заслуги. Человек с таким орденом должен быть по чину не меньше Действительного статского советника. Такие люди обычно занимали посты глав департаментов, градоначальников или губернаторов.