И все же, если за Караваджо и водилась привычка наживать себе неприятности, он также обладал даром создавать мощное, драматичное искусство, которое привнесло свежие чувства в расхожую религиозную тематику. И, к счастью для него, Караваджо умел привлекать на свою сторону влиятельных покровителей, столь зачарованных его талантом, что они каждый раз вытаскивали его из передряг.
Однако в итоге даже наиболее преданным поклонникам Караваджо не удалось спасти его от самого себя.
Микеланджело Меризи родился в семье небогатой, но со связями; его отец служил управляющим в доме Франческо I Сфорца, маркиза ди Караваджо, хозяина этого маленького городка неподалеку от Милана, — отсюда и фамилия художника (как у Леонардо). Раннее детство прошло в роскошных владениях Сфорца в Милане, но благополучие рухнуло, когда по Ломбардии прокатилась чума, убив дядю, дедушку и отца Караваджо в один и тот же день. Будущему художнику тогда было шесть лет.
Проведя детство в родном городке, в 1584 году двенадцатилетний паренек становится учеником некоего миланского художника, но по неизвестным причинам свое обучение заканчивает раньше положенного срока. Где и как он провел следующие четыре года, неведомо. Затем Караваджо объявляется в Риме — нищим и голодным, полным оборванцем. Он находит работу слуги, потом в мастерской римского художника средней руки, где дело было поставлено на поток, малюет по три портрета в день, пока не находит время и деньги, чтобы написать несколько картин — автопортретов и произведений на сюжеты из жизни римских улиц и борделей. В «Шулерах», например, изображена сценка, которую художник, вероятно, наблюдал сотни раз: два прожженных мошенника обирают состоятельного и наивного молодого человека.
Нашему герою наконец-то привалила удача, когда богатый кардинал дель Монте увидел «Шулеров» в местной лавке и пригласил Караваджо на должность домашнего художника в свое имение. Впервые за много лет досыта наевшись, Караваджо принялся писать картины для церковных иерархов и духовных учреждений Рима. Довольно скоро он стал зрелым мастером со своим собственным стилем, отличавшимся драматической интерпретацией традиционных религиозных сюжетов. «Призвание святого Матфея» — яркий пример этого стиля. На полотне изображен момент, когда Христос избирает грешника Матфея в свои ученики. Караваджо переносит эту сцену в грязную таверну, где за старым щербатым столом сидят пятеро человек. Иисус стоит в дверях вместе с другим апостолом, указывая на Матфея, который, в свою очередь, указывает на себя, словно спрашивая: «Кто, я?» Прежде художники использовали парящих ангелов или расступающиеся облака, дабы обозначить миг обращения, но решение Караваджо куда проще: свет символизирует соприкосновение с благодатью. Он льется из-за спины Христа и падает исключительно на Матфея, в то время как прочие персонажи остаются в унылой тени. Караваджо первым — или одним из первых — применил манеру кьяроскуро, для которой характерно резкое противопоставление света и тени.
Успех, однако, не умиротворил Караваджо — лишь предоставил достаточно досуга, чтобы угодить в по-настоящему большую беду. Художник накупал дорогой одежды и носил ее, пока она не лопалась по швам, вместо скатерти он клал на стол старый холст и упорно щеголял с длинной, по моде тех лет, рапирой на боку, хотя обывателям было запрещено ношение холодного оружия. Список его приводов в римскую полицию становился все длиннее и разнообразнее, от потасовок из-за проституток до ссор на предмет, кто талантливее.
Покровители продолжали защищать его, пока он не переступил черту, совершив убийство. Жертва Караваджо, Рануччио Томмазони, не был пай-мальчиком, скорее уж местным гопником. Эти двое поссорились то ли из-за результата игры в мяч, то ли из-за ставки в этой игре, то ли просто неподалеку от игровой площадки (подробности не ясны), но в последующей драке, в которой принимали участие человек десять, Рануччио был убит. Друзья тайно вывезли раненого Караваджо из города, но не смогли предотвратить вынесения ему смертного приговора за убийство. За голову художника была назначена награда.