При жизни Караваджо и сразу после его смерти слава этого человека была столь велика, что художники по всей Европе копировали его реалистическую манеру и технику светотени. Со временем вкусы переменились, и к девятнадцатому веку он был напрочь забыт. Его картины уничтожали или раздавали кому ни попадя, они пылились в частных коллекциях, если не покрывались плесенью на чердаках.
В середине двадцатого века имя Караваджо выплыло из небытия. Цена на его полотна возрастала вместе с его известностью, и вскоре начались упорные поиски его утерянных работ. В начале 1990-х на стене дублинского дома, где проживал некий иезуит, под слоем сажи обнаружили «Пленение Христа», шедевр 1602 года, который приписывали одному из подражателей Караваджо. Сегодня Караваджо ценят и любят за пронзительный реализм и глубину чувств, а также за биографию, более напоминающую житие персонажа из «Клана Сопрано», чем путь гения живописи.
Неудивительно, что насилие играет заметную роль в творчестве Караваджо, однако не дает покоя вопрос, почему художник избрал в качестве сквозной темы обезглавливание. На двенадцати (как минимум) полотнах присутствуют фигуры, либо уже лишившиеся голов, либо неуклонно к этому приближающиеся. Ученые-психологи от души подискутировали, разбирая по косточкам эту странную особенность Караваджо, причем большинство отталкивались от формулы Фрейда: обезглавливание = кастрация. Однако в алхимии, которую изучал Караваджо, обезглавливание означает отделение души от физического мира, и, возможно, художник таким образом выражал свое ощущение неприкаянности и поиски целостности. Либо это была просто реакция на окружающую действительность. Ведь санкционированные властями казни через повешение, обезглавливание, четвертование и забивание палками были делом житейским в Риме семнадцатого века.
Караваджо был предан натурализму, и один из его ранних биографов даже заявил, что «лишь Природу мнил он достойной своей кисти». Но иногда реализм заводил его слишком далеко. Таким крайним случаем является история создания полотна «Воскрешение Лазаря» (1609). Караваджо заказали изобразить новозаветную притчу о воскрешении Христом Лазаря на третий день после погребения. В пылком стремлении к предельной достоверности Караваджо приказал выкопать недавно захороненное тело. Он нанял двух работников в качестве моделей и показал им, как надо стоять, держа в руках труп. Одурев от зловония, те бросили тело. Караваджо достал кинжал и заставил их продолжить работу. Работники не сомневались, что художник пустит в ход оружие, и поэтому покорно подняли труп — во избежание больших неприятностей.
Караваджо не знал равных в искусстве наживать врагов. Одним из них стал Джованни Бальоне, римский художник, которого сейчас помнят как автора перегруженных деталями мелодраматических фресок. Бальоне перехватил у Караваджо несколько заказов, и последний отреагировал в привычно несдержанной манере — стал распевать на улицах грубые стишки про своего соперника. Бальоне привлек его к суду за клевету.
Судебные слушания начались в августе 1603 года. Бальоне утверждал, что Караваджо сочинил о нем оскорбительные стихи и распространял их по всему Риму. Караваджо отрицал свое авторство, но не отказывался от пренебрежительной оценки работ Бальоне. «Вознесение Христа» кисти Бальоне он назвал «уродством», сказав, что, по его мнению, «хуже не придумаешь». И подливая масла в огонь, добавил: «Я не знаю ни одного художника, который считал бы Бальоне хорошим живописцем».
Суд так и не вынес приговора, дело было закрыто после вмешательства кого-то из покровителей Караваджо. Разъяренный Бальоне, переживший Караваджо на тридцать лет, в конце концов отомстил обидчику в своей книге «Жизнь художников, скульпторов и архитекторов» (1642), пересказав все грязные сплетни, которые ему когда-либо приходилось слышать о давно упокоившемся Караваджо.