«Ночной дозор» — возмутительное название для самого известного произведения Рембрандта. Амстердамские стражники не патрулировали город по ночам. При жизни художника картина была известна под другим, довольно неблагозвучным — хотя и более правильным — названием «Рота капитана Франса Баннинга Кока». Почему его изменили? К девятнадцатому веку и без того густые тени на полотне стали еще темнее под слоями пожелтевшего лака и грязи, накопившейся за столетия. Зрители вообразили, что события на картине разворачиваются ночью, и присвоили ей нынешнее название. При тщательной чистке, проведенной после Второй мировой войны, позднейшие наслоения были в основном удалены, и теперь изрядно посветлевшая картина более верно отражает первоначальные намерения Рембрандта.
Если Альбрехт Дюрер и был завзятым автопортретистом, то Рембрандт оставил его далеко позади, нарисовав, написав маслом и выгравировав свое подобие более восьмидесяти раз. По этим прекрасно передающим детали и часто изумительным работам мы наблюдаем, как художник меняется с возрастом: как отрастают его волосы, снова укорачиваются и опять удлинняются; как прежде острый взгляд становится старчески мутным, а шишковатый нос все раздается вширь, пока на изрытой годами коже не проступают вены. Иногда Рембрандт экспериментирует с различными выражениями лица, передавая удивление, гнев или глубокое потрясение. Порою он предстает в какой- нибудь роли — нищего или постаревшего, испещренного морщинами святого Павла. Но чаще всего мы безошибочно узнаем Рембрандта-живописца, изображенного то с палитрой в руке, то стоящим перед холстом. В 1669 году, после смерти Хендрикье и Титуса, он изобразил себя Демокритом, древнегреческим философом, смеявшимся над суетностью человеческой жизни. Проницательный взгляд и горькая усмешка человека, познавшего тщету честолюбивых надежд, делают эту работу незабываемой.
Гертге Дирке имела право злиться на Рембрандта. Он вышвырнул ее вон, как стоптанную туфлю. И в 1649 году Гертге подала на него в суд на нарушение обещания жениться. Желая избежать скандала, Рембрандт предложил ей денег, но она продолжала настаивать на судебном разбирательстве. Судьи не стали силком женить художника на Гертге, но потребовали, чтобы он увеличил ежегодные выплаты бывшей служанке. Рассерженный Рембрандт подговорил брата Гертге, которого она назначила своим адвокатом, объявить ее лишившейся рассудка. Служанку поместили в исправительный дом, мрачное заведение, где проституток и бродяг содержали вместе с эпилептиками и настоящими сумасшедшими. Распорядок дня в заведении был строгим: изнурительная работа, суровые проповеди и бесконечное чтение Святого Писания.
Гертге освободили лишь в 1656 году, после пяти лет заключения, когда у брата-предателя удалось отобрать опеку над ней. Но к тому времени финансы Рембрандта находились в плачевном состоянии, и у него просто не было денег на выплаты служанке. Гертге умерла, не успев пополнить список кредиторов Рембрандта. Жаль, что ей не довелось увидеть унижение и банкротство художника, — то-то бы порадовалась.
ЙОХАННИС (ЯН) ВЕРМЕР
31 ОКТЯБРЯ 1632 (ДАТА КРЕЩЕНИЯ) — 15 ДЕКАБРЯ 1675
АСТРОЛОГИЧЕСКИЙ ЗНАК: СКОРПИОН
НАЦИОНАЛЬНОСТЬ: ГОЛЛАНДЕЦ
ПРИЗНАННЫЙ ШЕДЕВР: «ДЕВУШКА С ЖЕМЧУЖНОЙ СЕРЕЖКОЙ» (1655–1667)
СРЕДСТВА ИЗОБРАЖЕНИЯ: МАСЛО, ХОЛСТ
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ СТИЛЬ: БАРОККО
КУДА ЗАЙТИ ПОСМОТРЕТЬ: МУЗЕЙ МАУРИЦХЁЙС, ГААГА, НИДЕРЛАНДЫ
От произведения искусства мы всегда ожидаем некоего послания, и в этом смысле работы Йоханниса (Яна) Вермера ставят нас в тупик. Какой подтекст можно обнаружить в служанке, наливающей молоко, женщине, читающей письмо, девушке, которая учится играть на музыкальном инструменте? Мы хотим, чтобы нам рассказали историю, и тщетно ищем хотя бы намек на подоплеку изображенной сцены, однако ни обрисовки характеров персонажей, ни какого-либо действия на картинах Вермера нам не обнаружить. Наши ожидания не реализуются и тогда, когда мы принимаемся изучать биографию художника. Мы хотим драматических событий и судьбоносных моментов, но все, чем мы располагаем, — это тонкая стопка юридических документов с пометками, годящимися для любого человека: родился, женился, умер.