Сын золотых дел мастера, Густав Климт был вторым из семи детей в семье и старшим из мальчиков. Густав и его брат Эрнст получили стипендию на обучение в Австрийской школе прикладных искусств, где они близко сошлись с Францем Матшем, тоже художником. В 1881 году эта троица организовала «Компанию художников» для продвижения своих работ, и со временем у них появились престижные заказы, а с ними и широкая известность. Стиль их ранних работ — традиционный неоклассицизм, фигуры словно сошли с фресок Микеланджело, и публике это нравилось. Климту светила успешная карьера и официальное признание его художественного таланта. И вдруг, уже снискав немалую популярность и уважение своими работами, он решил порвать с традиционной живописью. Смерть Эрнста в декабре 1892 года способствовала этому побегу от косных условностей, как и развал «Компании художников» в 1894 году. Еще одним фактором стало влияние импрессионизма. Это течение в искусстве долго добиралось до Австрии, но постепенно художники, склонные к новшествам, включая Климта, переняли новый французский подход к использованию цвета и прочие приемы. Австрийский художественный истеблишмент грозно фырчал, государственное Венское общество визуальных искусств, оно же Дом художника, отвергало импрессионизм и все, что за этим стояло. Конфликт между традиционным искусством и новым тлел несколько лет, пока в 1897 году не разгорелся пожар. Около двадцати художников, в том числе Климт, покинули Дом художника и организовали «Венский сецессион»[16]; Климт стал одним из наиболее заметных представителей этого сообщества.
Уже избрав путь в авангардном искусстве, Климт бился над заказом, полученным в более консервативный период. В 1892 году министерство образования пригласило «Компанию художников» расписать аллегорическими сценами потолок парадного зала Венского университета. Переговоры, затянувшиеся на несколько лет, не позволили приступить к работе сразу же (а пока суть да дело, распалась и сама «Компания художников»), тем не менее Климту предложили создать аллегории Юриспруденции, Философии и Медицины. Когда между 1900 и 1903 годами Климт выставил готовые работы, стало ясно, что они выполнены в новом, поразительном стиле. «Медицина», например, являла водоворот обнаженных фигур, корчащихся и стенающих в агонии, а с переднего плана на зрителей властно взирала древнегреческая богиня врачевателей Гигея, руку которой обвивала змея.
Какова была реакция? Визги, вопли — словом, ужас. В прессе разразилась настоящая битва, комиссия по художественной политике провела официальное заседание, вопрос о работах Климта был вынесен на обсуждение в австрийский парламент. Климт пытался оставаться над схваткой и даже в 1904 году письменно отказался от контракта. Но в восприятии общества он превратился в радикала, не желающего потакать вкусам публики.
Такую репутацию в целом не назовешь губительной. Обеспеченные представители интеллигенции (часто евреи-коллекционеры, менее склонные к сохранению сложившегося положения вещей, чем их христианские соседи) приветствовали Климта и приглашали писать портреты своих жен. Очевидно, их не волновало, что фигуры на портретах имеют весьма отдаленное сходство с их супругами. Взять хотя бы знаменитый портрет Адели Блох-Бауэр. Бледная дама с темными волосами и румяными щеками глядит на зрителя с непроницаемым выражением лица (скучает? или задумала кого-то соблазнить?). Все прочее на картине — золотой вихрь и загадочная символика, поскольку Климт в то время пристрастился к золотой краске и щедро накладывал ее на холсты.
В качестве объектов изображения Климт, безусловно, предпочитал женщин. Если в его картину затесался мужчина, то его лицо обычно скрыто или спрятано. В «Поцелуе», самой прославленной работе художника, мужчина склонился над женщиной, и его лицо повернуто прочь от зрителя, когда он прижимается губами к ее щеке. Женщина, наклонив голову под неестественно прямым углом, кажется, теряет сознание в его объятиях. Обе фигуры, одетые в золото, стоят на коленях средь цветов.
Многие современные критики, особенно искусствоведы-феминистки, порицают манеру Климта изображать женщин как пассивный объект мужского желания; они отмечают, что мужчина в «Поцелуе» доминирует над женщиной, вынужденной жаться к нему в поисках опоры. Однако зрители в основном интерпретируют эту картину просто как изображение страстной любви в фантастическом золотом мире, усыпанном цветами.
16
Венский сецессион (буквально «венский раскол») сыграл значительную роль в истории австрийской культуры. Выставки, устраиваемые Сецессионом, знакомили публику не только с работами членов этого сообщества, но и с новым европейским искусством в целом.