Миф Леонардо зиждется на «Моне Лизе», всего лишь портрете женщины на балконе. Толпы туристов каждый год стекаются в парижский Лувр — около 8,3 миллиона посетителей в 2006 году, — чтобы взглянуть на загадочную даму, будучи твердо уверены, что перед ними лучшая картина всех времен и народов, а Леонардо — величайший художник на свете. Но так ли это? Давайте посмотрим.
Леонардо родился 15 апреля 1452 года в городке Винчи, средь идиллических тосканских холмов, но далеко не в счастливой и крепкой семье. Его родители не состояли в браке и принадлежали к разным слоям общества; незаконнорожденный Лео жил с отцом, женившимся на другой женщине. Начав со столь низкой ступеньки, Леонардо далеко продвинулся по социальной лестнице, став живописцем королей и герцогов.
Примерно в возрасте семнадцати лет Леонардо поступает в ученики к флорентийскому художнику Андреа дель Верроккьо, и с 1472 года начинает брать заказы. Затем, в 1476 году, Леонардо вместе с еще четырьмя молодыми людьми был публично — но анонимно — обвинен в содомии. Хотя правящее семейство Медичи к гомосексуализму относилось терпимо, содомия оставалась вне закона и наказывалась смертью. Леонардо заключили в тюрьму, но скоро выпустили; предполагается, что он отделался предупреждением благодаря мощным политическим связям другого обвиняемого из этой пятерки. Предупреждение однако эффекта не возымело; Леонардо еще не раз вступал в гомосексуальные отношения.
Когда в 1482 году Леонардо внезапно покидает Флоренцию и переезжает в Милан, в голову невольно приходит мысль, что он бежал от порочащих его слухов. Или это было очередным проявлением его склонности бросать одно дело и приниматься за другое — в Флоренции он оставил незавершенными несколько работ, чем вызвал сильное недовольство заказчиков. В Милане Леонардо предложил свои умения военного инженера, музыканта и художника герцогу Лодовико Сфорца. Причудливое сочетание талантов; впрочем Леонардо, кажется, и впрямь был одаренным лютнистом. Еще более странными выглядят претензии на должность военного инженера, но опять же в те времена искусство и архитектура считались взаимозаменяемыми, а многие архитекторы добивались известности, возводя защитные устройства и сооружения.
Сфорца, кажется, так и не решился построить ни одну из военных машин Леонардо, в том числе катапульту, прообраз танка и огнемет. Он заказывал Леонардо живописные работы и среди них в 1495 году «Тайную вечерю», занимающую целую стену в церковной трапезной. Для нас «Тайная вечеря» — произведение каноническое, и трудно поверить, что в те времена его композицию сочли весьма необычной. Прежде средневековые художники, как правило, изображали Христа и апостолов просветленными и безмятежными. Леонардо же предпочел показать эмоциональную реакцию учеников на слова Христа о том, что Его предаст один их них, — они жестикулируют и издают восклицания, в ужасе отодвигаются от стола и наклоняются вперед с целью возразить.
К сожалению, первоначальный замысел Леонардо сохранился лишь в общих чертах — фреска была безнадежно испорчена, главным образом по той причине, что художник любил экспериментировать. Ему не нравилась техника, в которой краски накладываются прямо на влажную штукатурку. Стоит штукатурке высохнуть, и произведение уже не поддается переделке: ни оттенить толком, ни изменить цвет. Поэтому Леонардо решил писать посуху. Неудачная мысль. Довольно скоро сухая штукатурка начала отваливаться, и с тех пор реставраторы неустанно спасают это произведение. И задача у них не из легких. В 1796 году французские солдаты швыряли камнями во фреску Леонардо; в 1800-х годах незадачливые реставраторы больше уничтожили, чем сберегли; а во Вторую мировую войну в здание попала бомба. Реставрация 1999 года вроде бы зафиксировала состояние фрески, но смазанность изображения не была устранена в полной мере.
В миланский период «Тайная вечеря» была для Леонардо не самой важной работой. Более престижным выглядел заказ на Gran Cavallo — массивную статую коня из бронзы. Леонардо сделал глиняную модель статуи и литейные формы, но конь так и не был отлит, отчасти вследствие вечных неурядиц в политической жизни Италии, которые не только свели на нет усилия Леонардо, но и положили конец правлению герцога Сфорца. Когда французские войска напали на Милан, Сфорца велел из семидесяти тон бронзы, предназначенной для статуи, отлить пушки. На глиняной модели коня победившие французы упражнялись в стрельбе.