«Девицы» указали Пикассо путь в следующий творческий период. В 1908 году он и его друг Жорж Брак представили на «Осенний салон» несколько картин, напрочь отрицающих перспективу и раскалывающих предмет на множество плоских поверхностей. Анри Матисс ехидно заметил: мол, художники «заигрались в кубики». Словечко подхватили, и так родился кубизм.
В кубизме предметы и фигуры расщеплены и напоминают геометрические формы; поскольку ни одной из сторон преимущества не дано, мы можем видеть изображение и спереди, и сбоку одновременно. Кубизм стал первым «измом» современного искусства: сонмы художников яростно спорили о целях и приемах этого направления в живописи, и очень скоро кубизм оброс правилами и интеллектуальными обоснованиями, под которыми Пикассо почти никогда не подписывался.
По крайней мере теперь он зарабатывал достаточно, чтобы перебраться в приличное жилье, оставаясь при этом жутким неряхой. По свидетельству друзей, Пикассо жил среди нагромождения бумаг, квитанций, холстов, пустых бутылок и засохших хлебных корок, а две узенькие тропинки, проложенные в этом хаосе, вели в ванную и к мольберту.
Когда Фернанда упорхнула из этого вонючего гнездышка, Пикассо завел роман с Марсель Юбер, которую он называл Евой. Первая мировая война проредила круг друзей художника, и жизнь стала еще печальнее, когда в 1916 году Ева умерла от туберкулеза. Горе рассеялось на следующий год, когда Пикассо, оформляя спектакли и делая эскизы костюмов для «Русских балетов», попутно влюбился в русскую балерину Ольгу Хохлову. Они поженились в 1918 году.
Окончание войны и беременность Ольги (сын Пауло родился в 1921 году) вызвали у Пикассо тягу к традиционализму. Он вошел в неоклассический период, изображая матерей с детьми и персонажей из древнегреческих мифов. Впрочем, к середине 1920-х годов его отношения с Ольгой свелись к постоянным скандалам, сценам и жестоким обидам. В 1927 году они расстались, но Пикассо отказывался давать Ольге развод, потому что по французским законам пришлось бы отдать ей половину на тот момент уже довольно значительного состояния.
Вместо развода Пикассо завел новый роман с француженкой Марией-Терезой Вальтер, которая родила ему дочь Майю. Это обстоятельство не удержало его от связи с талантливым фотографом Дорой Маар. Впервые он увидел ее в 1936 году в популярном кафе «Дё маго»; сняв перчатки, она положила руку на стол и принялась втыкать острый нож между пальцами. Когда она промахнулась, кровь брызнула фонтаном. Пикассо был заворожен.
Пикассо приветствовал образование Испанской республики в 1931 году и тяжело переживал, когда в 1936-м в Испании разразилась Гражданская война, особенно, когда фашистская армия осадила его родной город Малагу. В апреле 1937 года самолеты люфтваффе бомбардировали деревню Гернику, хотя там и не было республиканских войск, и Герника запылала. Грустно сознавать, что в наши дни 1600 убитых не кажутся такой уж большой потерей, но в 1937 году эта цифра повергала в ужас. Пикассо ощутил себя прямым участником извечной битвы добра со злом. Ранее ему предложили сделать роспись для испанского павильона на Всемирной выставке в Париже, и он решил изобразить ужасы той бомбардировки.
Так появилась «Герника» — огромное полотно почти четыре метра в высоту и более восьми в ширину. Написанная в черных, белых и серых тонах, картина намеренно отсылает к газетным снимкам и обладает такой же разоблачительной документальностью. В окружении рыдающих женщин лежит разорванный на куски солдат, словно разбитая статуя. Раненая лошадь издает крик, слева надвигается разъяренный бык, а сверху, словно всевидящее око, сияет электрическая лампочка. Надежда теплится лишь в двух образах: свече, которую держит поникшая женщина, и маленьком цветке, прорастающем из земли рядом с павшим солдатом. «Герника» сделала Пикассо наследником Франсиско Гойи: он использовал приемы модернизма, чтобы поведать правду о человеческом страдании.