Вторая мировая война прервала эти увлекательные художественно-математические опыты, Эшерам пришлось перебраться в Голландию, в город Барн. Продуктов не хватало, и присутствие нацистов угнетало. Школьный преподаватель рисования Самуэль де Мескита, у которого учился Эшер, был схвачен и отправлен в Освенцим на верную смерть. Эшер замкнулся в себе. Он больше не изображал реальный мир, но создавал собственный, воображаемый. В его мире было куда больше логики, чем в фантастической стране сюрреалистов, но по степени причудливости они не уступали друг другу. Взглянем на «Относительность» (созданную в 1953 году, но основанную на работах, начатых в военное время): фигуры внутри здания поднимаются и спускаются по лестницам, шагают по коридорам. Вроде бы ничего необычного, пока не осознаешь, что этот образ в принципе не реален: любая поверхность — одновременно пол, потолок и стена; идя по леснице в одном направлении, фигуры и поднимаются, и спускаются.
МИК ДЖАГГЕР УПРАШИВАЛ ЭШЕРА ОФОРМИТЬ ОБЛОЖКУ ДЛЯ НОВОГО АЛЬБОМА «РОЛЛИНГ СТОУНЗ», НО СТАРОМОДНОГО ХУДОЖНИКА ПОКОРОБИЛА РАЗВЯЗНОСТЬ РОК-МУЗЫКАНТА, КОТОРЫЙ ОБРАТИЛСЯ К НЕМУ ПО ИМЕНИ — ПРОСТО «МАУРИЦ».
Эшер опять угодил на поле, которое обычно зарезервировано за учеными: на поле оптических иллюзий. С помощью конфликтующих деталей его искусство приводит в растерянность наш ум, тщетно пытающийся понять, что в действительности происходит на картине. Четкий, подробный рисунок «Водопада» (1961) изображает явление, физически невозможное, — водопад, питающий сам себя. Мы хотим поверить, что система зигзагообразных каналов поднимается вверх — один угол расположен явно выше другого, — но если не смотреть на углы, то останется лишь плоский канал, который просто не способен поднять воду наверх. Когда долго смотришь на эту картину, мозги начинают закипать.
Большую часть жизни Эшер работал, не получая признания, что до некоторой, и немалой, степени объясняется разделением изобразительного искусства на графику, включая граверное дело, и изящные искусства, например живопись. Прибавьте к этому очевидный факт: работы Эшера, безусловно, странные.
И, наверное, логично, что первыми художника приняли и оценили математики. В 1954 году в Амстердаме состоялась выставка работ Эшера, совпавшая по времени с Международным математическим конгрессом. Математический люд сразу понял, к чему стремится Эшер, и проникся его творчеством. Ученые стали приглашать Эшера читать лекции в колледжах и университетах, и к концу 1950-х он с трудом находил время для создания новых работ, настолько плотен был его график поездок. В 1960-е его здоровье пошатнулось, и свою последнюю выездную лекцию Эшер прочел в США в 1964 году. А в 1968 году его жена, с которой он прожил сорок лет, уехала в Швейцарию; выяснилось, что ей никогда не нравилось жить в Варне. (Их сын так объяснил этот разрыв: «Матери надоело вечно быть на вторых ролях».) В 1970 году Эшер поселился в доме для престарелых художников, где и умер в марте 1972 года.
Влияние Эшера плохо поддается оценке. Даже сегодня его литографию увидишь скорее в кабинете профессора физики, чем в художественной галерее. (В коллекции Музея современного искусства в Нью-Йорке нет ни одной его работы.) И все же творчество Эшера пустило корни в массовой культуре — где оно только не появлялось, от сериала «Симпсоны» до фильма «Расхитители гробниц». Конечно, среди поклонников Эшера существует немалый процент отъявленных умников — математики до сих пор пишут статьи, основанные на его творчестве, — так что, наверное, неудивительно обнаружить ссылки на Эшера в таких областях, как видеоигры, комиксы и японская манга.
Беседа о математике между художником и ученым не превращалась в монолог последнего, поскольку Эшер тоже обогатил эту науку своими исследованиями мозаики и симметрии. В 1958 году он опубликовал работу под названием «Последовательное деление плоскости», в которой подробно описал математический подход к художественному творчеству. Эшер не только систематизировал комбинации формы, цвета и симметрии, но и предложил изобретенные им методы, которые позже были приняты в кристаллографии.
В 1960-х популярность Эшера возросла настолько, что у Мика Джаггера возникла блестящая идея — попросить художника оформить обложку нового альбома «Роллинг стоунз». Музыкант написал письмо, начинавшееся так: «Дорогой Мауриц…» Эшер, человек старого воспитания, ответил: «Не называйте меня Мауриц».