Выбрать главу

В армията Уелтман научил някои принципи на водачеството.

---

* Последната голяма контраофанзива на германците по време на Втората световна война, започнала преи 1944 г. в Белгия, когато съюзническите войски са били отблъснати в Североизточна Белгия, а германците са били изтласкани чак през 1945 г. -Б. пр.

** Организация, осигурявала развлекателни мероприятия за американските войници. - Б. пр.

Тези принципи вдъхновявали хората му да бъдат отчаяно лоялни и изключително ефективни. След войната приложил тези принципи в бизнеса и станал един от най-силните хора в Холивуд. Станал и ръководител на много издигащи се млади хора в развлекателната индустрия.

Един от научените принципи бил: "Човек не търси водачеството, той го има." Научил и концепцията на воденето чрез помагане. Научил се да мрази бюрокрацията и обучил подчинените си как да поддържат системите си организирани, малки и прости. Научил се как да сдъвква задниците на хората, а след това да забравя гнева си и да продължава напред. Научил също, че често пъти няма лек начин да постигнеш целта си и че само губещите бягат от болката.

В офиса на фирма "Уйлям Морис" след войната Уелтман започвал всеки ден с бързо събрание. Точно в девет плясвал длани върху бюрото и излайвал:

- Хайде да започваме шоуто!

Ако някой закъснеел, пропускал - нямало никакви повторения или обобщения. Веднъж един млад агент пропуснал събранието. Уелтман попитал секретарката къде може да го намери и тя дала домашния му телефон.

Уелтман се обадил.

- Какво правиш у дома си?

- Толкова съм затънал в работа, че останах вкъщи, за да свърша. Така е по-лесно.

- Уволнен си - казал Уелтман. - Ела да си почистиш бюрото. Но чакай до края на седмицата.

- Защо?

- Няма да ме има. Така ще ти е по-лесно.

Друг път Уелтман забелязал, че един от младите агенти чете вестник по време на работата. Уволнил го -на момента.

Уелтман бил адски труден и подчинените му не оставали дълго време с него, ако следвали пътя на най-малкото съпротивление. Но много от младите хора горели от амбиция и имали желание да приемат малко болка.

Едно от хлапетата, които Уелтман обучил, било Боб Шапиро, който по-късно станал президент на "Уорнър брадърс". Друг младок бил Джо Уизан, оглавил "Туенти сенчъри фокс". Друг бил Бари Дилър, по-късно ръководил "Парамаунт" и "Фокс" и създал телевизионната мрежа "Фокс".

Друго протеже на Уелтман бил Майкъл Овиц, който по-късно станал най-силният човек в съвременния Холивуд като президент на агенцията "Криейтив артистс".

А друг пък бил един амбициозен хлапак на име Рон Майър, смятан от Уелтман за "сина, когото нямал".

Рон Майър се опитвал силно да следва правилата на Уелтман, независимо колко болезнени били. Работил от седем сутрин до седем вечер, шест дни в седмицата, със страхотно темпо. Графикът му причинявал болка -умствена, физическа и психологическа, - но Уелтман смятал, че така Майър става мъж.

Един петък следобед обаче Майър не можел да издържа повече и вместо да отиде на обяд, заминал с колата си в къщата на свой приятел в Палм Спрингс за дълъг уикенд.

Уелтман научил за това.

Изпитвал истинска болка, защото мразел мисълта, че трябва да уволни "сина си". Но нямало да търпи слабости. Ако Майър не може да понесе това, значи е уволнен.

Уелтман се обадил на секретарката на Майър и й казал, че иска той да се яви в кабинета му след два часа - в 4,30. Нямало как Майър да пристигне навреме. А ако не се появи навреме - Уелтман щял да го уволни.

Уелтман се чувствал почти болен.

Когато Майър чул съобщението от секретарката си, бил до басейна в Палм Спрингс, мокър от глава до пети.

Уелтман наблюдавал часовника на стената - следобедът отминавал. В 4,30 преглътнал тежко.

Внезапно Рон Майър нахлул в стаята, свежо избръснат и с костюм.

Преоблякъл се и се избръснал в колата. При скорост от 140 километра в час.

Уелтман изпитал огромно облекчение. Майър заобиколил правилата, но успял да дойде навреме за събранието - по трудния начин.

Уелтман никога не споменал за Палм Спрингс. Майър - също.

Няколко години по-късно, когато Фил Уелтман достигнал шестдесет и пет години, бил безцеремонно пенсиониран от фирма "Уйлям Морис". В знак на протест Майк Овиц, Рон Майър и още трима други агенти напуснали "Морис" и създали агенцията "Криейтив артистс".

Овиц и Майър станали двамата най-силни мъже в кинобизнеса. Те умишлено наложили етика на "Криейтив артистс", следваща принципите, които Фил Уелтман научил по време на войната. Във фоайето на "Криейтив артистс" имало един портрет - този на Фил Уелтман.