Но вот в один прекрасный для аистов год он прилетел.
Гнездо аиста отнюдь не являет собой шедевр архитектурного изыска. Не мудрено — ведь его от начала до конца строит глава семьи, а мадам не вносит в него и частицы женского уюта. В результате куча набросанных как попало травинок, перьев, соломы, старой бумаги, женских чулок, ваты, надерганной из матрацев, и даже пустых картонных стаканчиков. Право слово, процесс домостроения не обходится без визитов на свалку.
Гнездо, увеличиваясь от годовых напластований, достигает порой внушительных размеров — до трех метров в диаметре и двух с половиной метров в высоту. Иногда фундамент гнезда глубоко уходит в историю. Так, например, существование одного гнезда в Тюрингии отмечено еще в хронике XV века!
Во время стройки аисту приходится спать вполглаза. Того и гляди кто-то из соседей-застройщиков стянет кусок самого мягкого пуха. Приходится затевать драку. Не в силах равнодушно наблюдать за бурным выяснением отношений, в бой тут же включаются другие аисты. Зачем? Да просто из удовольствия обломать кому-нибудь крылья. В апреле 1964 года жестокая битва за овладение гнездом неподалеку от Страсбурга оставила одного убитого и несколько раненых. Это тем более досадно, что места-то хватало для всех. Но когда к жилищной проблеме добавляются вопросы чести, тут уж только держись.
Наконец, построив или отбив у соседа гнездо, аист становится в позу наблюдателя, глядя на небеса, чтобы не пропустить момент, когда супруга пронесется мимо, махнув приветливо ему крылом. В этот момент во всей своей красе видна белоснежная птица высотой примерно в 1 метр 30 сантиметров; время от времени она размахивает в нетерпении крыльями, расходящимися на два метра в стороны. Когда в небе над головой появляются стаей супруги, аист до отказа вытягивает шею и начинает щелкать клювом, шипя, словно вернувшийся с работы муж при виде того, что обед до сих пор не готов.
В свою очередь, заметив друга жизни, мадам делает круг и спиралью идет на посадку. Если хозяин гнезда — вдовец или холостяк, незанятые дамы пикируют к нему для завязывания знакомства. Первое свидание чаще всего проходит бурно. Убедившись с помощью небольшой потасовки в искренности намерений друг друга, аисты начинают семейную жизнь.
Тут нам придется отказаться еще от одной легенды: верность пернатых соседей человека значительно преувеличена. На практике трехлетнее супружество — предельный срок для пары. Но есть и ветрогоны. Скажем, 3 мая 1962 года в Ингельгейм, что недалеко от Франкфурта, прилетел некий ВВ-8723 (таков его номер) в сопровождении безымянной супруги. Парочка, сильно припозднившаяся в том сезоне, выгнала из гнезда несчастную вдову, которая безутешно высиживала четыре яйца — память о супруге, бесследно канувшем во время грозы. В следующем году тот же ВВ-8723 прибыл в родные пенаты и, не дожидаясь прилета супруги, завоевал сердце очаровательной ВВ-9519, счастливой владелицы соседней квартиры, которую она, кстати, занимала два года подряд с разными мужьями. Весной 1964 года наш знакомый вновь возвратился в Ингельгейм. И вновь — ох эти донжуаны! — сменил подругу на белоснежное юное создание из прошлогоднего выводка.
В браке птицы требуют неукоснительного соблюдения этикета. В этом вопросе они так же строги, как гувернантки детей из благородных фамилий. При возвращении в гнездо аисты приветствуют друг друга ритуальным пощелкиванием клюва и элегантными расшаркиваниями. Несоблюдение этикета тут же на месте наказывается выволочкой.
Однако супруги начинают жить не за тем, чтобы клацать друг у друга под носом клювами. Задачи их ясны, продолжить аистиный род и выпестовать потомство до такого состояния, чтобы оно смогло принять участие в большом осеннем отлете.
Неделю спустя после новоселья аистиха уже начинает откладывать яйца — от трех до пяти штук. Сразу же возникает неизбежная проблема высиживания. И вот тут уже аист ведет себя благородно, хотя, впрочем, может, он просто не доверяет супруге столь ответственную работу. Хлопот у родителей полон рот: днем надо клювом переворачивать будущих деток, чтобы прогреть их равномерно, к вечеру подкладывать новые порции пера и пуха. Да еще добывать хлеб насущный за двоих.
Сорок дней ожидания — и малыши клювами разбивают скорлупу, прокладывая себе путь в этот лучший из миров. Следующий месяц они проводят дома. Родители в это время как заводные таскают им еду, охраняют от других аистов, рыскающих в округе в поисках дармовой пищи, и защищают от непогоды, исправно выполняя обязанности зонтика.