В этой военной кампании ланкаширские стрелки заслужили рекордное количество крестов Виктории[15]. Толкин ордена не удостоился, зато узнал и научился уважать героев первой «современной» войны — самых обыкновенных английских солдат, которые сражались и умирали в грязи; солдат, наделенных неистребимым чувством юмора и упрямой храбростью хоббитов. «На самом деле мой Сэм Гэмджи списан с английского солдата, с тех рядовых и денщиков, которых я знал во время войны 1914 года и которым сам я уступал столь во многом[16]»[17]. Роман «Властелин Колец» выявляет суть английского героизма в войнах, заложивших основы современного мира.
И тем не менее «Властелин Колец» никак не мог быть написан в 1917 году. Возможно, Толкин уже повстречал Сэма, но Сэм еще не стал хоббитом. Волшебное слово возникло само собою в начале 1930–х годов. Толкин проверял студенческие работы, под руку ему подвернулась чистая страница, и он позволил себе на минутку отвлечься. «В норе под землей жил хоббит»[18], — набросал он — и задумался: а что бы значило это слово?
Оказалось, что ростом хоббиты — от двух до четырех футов, этот «веселый народец» одевается в яркие цвета, а обуви почти не носит, потому что «ступни их с загрубевшими кожаными подошвами покрыты густой курчавой шерсткой». Механизмов сложнее водяной мельницы хоббиты не признают, хотя есть у них и часы, и зонтики, и фейерверки. Словом, это оседлый, чуждый авантюрам народ фермеров — добродушный шарж на английских селян, с которыми Толкин познакомился в детстве.
К 1930 году Толкин уже писал повесть для детей; это и был «Хоббит». Благодаря этой книге — а свет она увидела семь лет спустя — Толкин сделался популярным писателем. Бильбо Бэггинс, хоббит из названия, вынужден распрощаться с мирным житьем–бытьем в усадьбе Бэг—Энд в Хоббитоне. В один прекрасный день (Бильбо к тому времени около пятидесяти лет; для хоббита он еще молод) перед его круглой зеленой дверцей появляется маг Гандальв и устраивает так, чтобы хоббит отправился с гномом Торином Дубощитом и его спутниками в поход — отвоевывать утраченное сокровище у дракона по имени Смауг. Начало комическое; однако мало–помалу повествование приобретает все большую серьезность, по мере того, как Бильбо, к вящему своему удивлению, оказывается храбрецом, спасает гномов от бесчисленных опасностей и в итоге если не побеждает дракона, то, по крайней мере, ловко грабит его логово, а под конец становится мудрым дипломатом. В ходе Битвы Пяти Воинств (в ней сражаются орки, гоблины, волки, люди, эльфы и гномы) Бильбо вовлечен в великую историю Средиземья.
Главное стилистическое новшество, которое возникло в этой книге и впоследствии легло в основу «Властелина Колец», отражает ключевое противоречие в творческом воображении Толкина. С одной стороны, он писал эту книгу для своих детей. С другой стороны, мифология — Сильмариллион, со времен войны уже начавший обретать определенную форму в его тетрадках, — подталкивала повествование совсем к другому жанру: архаичному, поэтическому, эпическому, возвышенному. Вышло то, что Льюис описывает как «сдвиг тона» в самом «Хоббите» — перепад стиля, благодаря которому читатель, сам того не замечая, переносится из повседневности, с которой отождествляет себя современный ребенок, в мир мифологии и рыцарского романа — туда и обратно.
Смена тона, от тривиальной комедии до высокого эпоса, отражена в голосе рассказчика, который вначале сообщает нам: «У него мелькнула страшная мысль, что может не хватить кексов, и тогда хозяину (а Бильбо неукоснительно соблюдал законы гостеприимства) придется уступить свои», — но ближе к финалу, уже после гибели дракона, говорит такие вещи, как: «Многие из тех, кто не погибли в пожаре, слегли в ту ночь от холода, сырости и горя и впоследствии умерли; и было много болезней и великий голод». Тон, избранный рассказчиком, — то снисходительно–покровительственный, то выспренный, то жесткий — одна из интереснейших черт книги. В работе «Искусство Толкина» (книга о его многоуровневом мастерстве) Джейн Чане утверждает, что образ рассказчика нарочно задуман как сатира на нелюбимых Толкином филологов.
На фоне всей стилистической сложности речевая модель Бильбо остается неизменной. «Видите ли, сложилось совершенно невыносимое положение. Лично меня оно утомило. Я хотел бы оказаться у себя дома на западе, где народ не такой упрямый». Меняется эта модель только в миг смерти Торина, когда два мира и впрямь сходятся вместе в сцене примирения на многих уровнях.
15
Высший военный орден Великобритании, учрежденный королевой Викторией в 1856 году. Им награждают за боевые подвиги военнослужащих и гражданских лиц.
16
Здесь и далее книга Карпентера цитируется по изданию: Карпентер X. Джон Р. Р. Толкин. Биография. Пер. А. Хромовой. М.: ЭКСМО-ПРЕСС, 2002.
17
Humphrey Carpenter,