Мелькор превратил смерть в проклятие; но и это не все. Финрод полагает, что, помешав «успению» нашего тела, Мелькор, возможно, помешал и спасению эльфов. Они бессмертны, но окажутся лицом к лицу со смертью Арды, когда завершится само время. По исходному замыслу Эра, успение человеческих тел подразумевает «новое небо и новую землю»[101], «Арду Возрожденную», где эльфы, вероятно, жили бы бок о бок с людьми, своими избавителями, в вечном настоящем, исполненном неиссякаемого блаженства. Теперь, в «Арде Искаженной», это, по–видимому, утрачено навеки.
Тут Толкин делает самый смелый ход. Наперекор всей тьме, балансируя на грани самого безысходного отчаяния, устами Финрода и Андрет он говорит с нами о Надежде («сестричке Любви и Веры», как называл ее поэт Шарль Пеги[102]). Такую надежду Финрод называет «эстель», это доверие к нашему глубинному естеству и изначальному бытию, вопреки всему тому, что подсказывают наши знания и опыт. Услышав такое определение, Андрет вспоминает, что в ее народе еще остались те, кто называет себя людьми Древней Надежды. Они предсказывают, что «Единый сам вступит в Арду и исцелит людей и все Искажение, с начала до конца»[103]. Андрет не понимает, как это возможно. Финрод отвечает:
Ибо если мы воистину Эрухини, Дети Единого, Он не позволит лишить Себя Своего достояния — не позволит ни Врагу, ни даже нам самим. Вот первооснова эстель, и мы не теряем ее даже в предвидении Конца: что все Его замыслы неизменно ведут к радости Его детей.
Ни даже нам самим. И впрямь смело, к тому же это — тайна, постичь которую нам не дано даже в пророчестве, если она подразумевает, что Господь каким–то образом спасет нас даже от нашей собственной злой воли, отвергающей Его любовь, однако без насилия над нашей свободой.
Христиане верят, что Эру, Творец, исполнил Древнюю Надежду народа Андрет и сделал именно то, что необходимо для исцеления Арды изнутри. В ипостаси Иисуса Христа Он принял человеческую природу и вынес самые тяжкие страдания, на которые только мог обречь его Моргот. Он позволил убить себя самым жестоким способом и испытал весь диапазон человеческих страданий, так, что присутствие его в мире стало мостом между вечностью и временем — мостом, а не преградой. Плод этой жертвы, как считает церковь, уже виден в тех, кто наиболее тесно связан с Христом во времени и пространстве. Дева Мария, Его Мать, в миг смерти была вознесена телом и душою во славу небесную. Именно это (предполагает Толкин) и должно было произойти с Адамом и Евой по исходному замыслу. В Богородице вселенная обретает путь назад к Господу. Быть может, слава, оплаченная такой ценой, воссияла еще ярче. Надежда Арды возрождена, и эльфы заодно с нами тоже могут уповать на «большее, чем память».
Включая пророчество о воплощении в свой легендариум, Толкин немало рисковал. Иные читатели, возможно, сочтут, что он поступился своими принципами, позволил религиозным убеждениям просочиться в сюжет. Однако художественная целостность легендариума ничуть не пострадала. Здесь нет ничего надуманного. Персонажи кажутся такими реальными в пределах вторичного мира, что читатель искренне жалеет Андрет и сочувствует Финроду. Их. слова и действия не нарушают внутреннюю логику образа.
На самом деле происходит вот что: Толкин обдумывает Воплощение изнутри своего собственного вторичного мира, словно бы проверяя этот мир на «согласованность» с реальностью. Мне кажется, испытание он выдержал с честью.
До сих пор я говорил о свете и красоте. Свет — это жизненная сила мира и всего, к чему мы стремимся, ибо он — «лучезарная форма красоты»[104]. Он заключает в себе музыку смысла. Но, согласно Толкину, источник и света, и красоты — огонь[105].
102
Шарль Пеги (1873–1914) — поэт, философ, издатель и публицист; одна из самых оригинальных и значительных фигур в истории французской литературы и политической мысли рубежа XIX – XX веков. На русском языке в 2001 году опубликованы его размышление «Наша юность» и религиозная поэма «Мистерия о милосердии Жанны д'Арк».
104
Hans Urs von Balthasar,
105
В своей книге я стремился подчеркнуть вдохновляющее влияние католичества на книгу «Властелин Колец». Однако среди поклонников Толкина христиан не так уж и много. Откуда бы автор ни заимствовал свои идеи и образы, их притягательность и сила воздействия выходят далеко за пределы какой бы то ни было религиозной традиции. Так и должно быть. Толкин возвращался к временам задолго до пришествия Христа и к периоду «осевого времени» [В терминологии К. Ясперса — третий период мировой истории, ее «ось», эпоха духовного основоположения всех мировых культур: около 500 лет до н. э. — Прим. иерее.], и за пять веков до того. Как мы уже убедились, он не согласен с теорией Макса Мюллера, согласно которой религия развивается от первобытной стадии мифологии и суеверия к более осознанной, научной концепции мира. Этот взгляд, сформулированный в бестселлере Г. Дж. Уэллса под названием «Очерки истории» и благополучно развенчанный Г. К. Честертоном в «Вечном Человеке», был истинным проклятием «инклингов». Толкин полагал, что в язычестве очень многое предвосхищает и предвидит высшую истину, явленную в Иисусе Христе. Если он прав, то отголоски понятия «тайного пламени» должны встречаться во многих религиях и культурах — и так оно и есть. Например, Огонь, или Agni (лат. Ignis) — одно из имен бога в древних индуистских религиозных гимнах Ригведы. Ученый–индуист Ананда Кумарасвами (умер в 1947 г.) описывает Агни как дарителя Духа (дыхания), «внешнего света, что есть причина бытия и становления всего сущего» (Кумарасвами 2: