«Не всяко золото блестит»[121], говорится в стихотворении об Арагорне. Кольцо — это не Самость, это ложная самость, самость, которая связывает, но не освобождает. В толковании О'Нила, то, что Фродо лишился Кольца, объясняет, отчего в финале нет и речи об исцелении и «самореализации» хоббита. Однако трудно себе представить, что именно мог бы Фродо сделать с Кольцом, не превратившись при этом в тень.
С христианской точки зрения, равно как и с точки зрения самого Толкина, в юнгианском прочтении книги самое слабое место — восприятие Бога как «образной проекции души» (пользуясь словами О'Нила). Тем самым О'Нил просто не видит морально–этических аспектов похода. Дух превыше души: христианское толкование добродетельной жизни напрямую зависит от правильного различения этих двух понятий. Нравственный закон превыше психодинамики.
В книге «Творческая интуиция» Жак Маритэн пишет о взаимоотношении бессознательного и духа:
Разум состоит не только из осознанных орудий и проявлений, равно как и воля состоит не только из намеренных сознательных решений. Глубоко под освещенной солнцем поверхностью, загроможденной ясными и точными понятиями и суждениями, словами и отчетливо выраженными намерениями или побуждениями воли, таятся источники знания и творческого созидания, любви и сверхчувственных желаний, сокрытые в предначальной прозрачной ночи сокровенной жизненной силы души. Так нам должно признать существование бессознательного или предсознательного, которое принадлежит к духовным силам человеческой души, к внутренней бездне личной свободы и личностной жажды, стремления познать и увидеть, понять и выразить. Это духовное или музыкальное бессознательное разительно отличается от непроизвольного или глухого бессознательного[122].
Под «глухим бессознательным» Маритэн подразумевает бессознательное Фрейда, которое состоит из инстинкта, памяти, комплексов и подавляемых эмоций. «Глухое» оно потому, что невосприимчиво к интеллекту. А вот духовное, или музыкальное бессознательное — источник поэтического знания и творческой интуиции. Согласно Маритену, различие, которое ученик Фрейда Юнг проводил между личностным и коллективным бессознательным, опять–таки совсем иное и вступает в противоречие с обоими. По Маритэну, каждая из двух юнгианских моделей может быть частью духовного или непроизвольного бессознательного, в зависимости от того, повернуты ли они к миру духа или к миру материи, к интеллекту или к животному началу внутри нас. Нам нужно и то, и другое, ибо мы — люди, а не ангелы и не животные, если те — существа исключительно плотские.
Толкин так бы не сказал, но чисто психологическая интерпретация человека не учитывает жизненно–важного аспекта нашей жизни, а именно — того, что позволяет нам (с помощью Божьей благодати) выйти за пределы биологического и даже психологического бытия. Этот процесс в христианской традиции именуется не «индивидуацией», но «обожением», — это подразумевает еще одно различие: не просто между эгó и Самостью, а между Самостью истинной и ложной. Речь идет не просто о том, чтобы уравновесить составные части души и ее силы. На уровне духа мы — часть более великого целого, чем даже Самость. Ложную самость можно распознать лишь тогда, когда обретешь истинную. В тот миг мы не можем исполнить свою миссию без помощи извне.
СОЦИАЛЬНАЯ ТЕОРИЯ ТОЛКИНА
Литературоведы описывают Шир как «сельскую идиллию», несуществующий, основанный на детских воспоминаниях рай, омытый розовым отблеском сентиментальной ностальгии. Ничего подобного! Жизнь в Шире текла не безоблачно даже до того, как этот край наводнили прихвостни Сарумана. Ограниченность и узколобость его обитателей, мерзкие Саквиль—Бэггинсы и Тед Сэндимен живут там не только ради комического эффекта. Они привносят убедительную реалистическую ноту первичного мира.
В 1943 году Толкин писал: «Мои политические убеждения все больше и больше склоняются к анархии (в философском смысле — разумея отмену контроля, а не усатых заговорщиков с бомбами) или к “неконституционной монархии”» (L 52). Не одобряет он и современного понятия «государство»: «Я арестовал бы всякого, кто употребляет слово “государство” (в каком–либо ином значении, кроме “неодушевленное королевство Англия и его жители”, то, что не обладает ни могуществом, ни правами, ни разумом); и, дав им шанс отречься от заблуждений, казнил бы их, ежели бы продолжали упорствовать!» Правительство, добавляет он, это «абстрактное существительное, означающее искусство и сам процесс управления. Писать это слово с большой буквы или использовать его по отношению к живым людям — истинное правонарушение».