— Саша, я все боялась тебе рассказать, что со мной в Фарухе творились странные вещи.
— А что такое, Нина?
— Мне ночью было очень страшно. Ощущение такое, будто в груди что-то растет, растет… Потом я потеряла сознание на какое-то мгновение, приходила в себя, и все начиналось сначала.
— Сколько раз?
— Дважды. На третий ты приподнялся, что-то крикнул, и я сразу же уснула.
Я еще осторожно расспросил детали ее переживаний, затем поведал свои, и с тех пор внимательно отношусь к тому, что не взвесишь и не измеришь линейкой.
Второе событие подобного рода произошло со мной в 1985 году. Возглавлявший группу, в которую я входил, И. Бурцев уехал в Москву, так как закончился его отпуск, а у оставшихся еще было время сходить в верховья одного из притоков реки Сиамы на высоте около четырех тысяч метров…
Мы поднялись туда уже в сумерках. Полная луна помогала нам разбить нехитрый бивуак. В памяти остался какой-то невероятный восторг, который сопровождал меня на пути вверх. Я словно черпал силы от скал и снежников, от звезд и прохладного ветра, от луны. Утром все ушли в базовый лагерь. Я же остался на одиночную ночевку.
Надо сказать, что вначале мы делали ставку на контрольно-следовые полосы, которые, во-первых, не везде возможны, во-вторых, рассчитаны на гоминоида, который глупее тебя, в-третьих, часто запечатлевают фальшивые следы, последнее — их уже больше, чем достаточно. Одиночная ночевка — ночной контакт — наиболее доступный метод поиска. Человек, решившийся на такую встречу, должен иметь достаточное самообладание. Шансы тут резко возрастают, как и риск. Надо помнить, что гоминоид боится нас больше, чем мы его.
День на плато прошел кое-как. Нещадно палило солнце, а ночь заявила о себе таким холодом, что я, ерзая на камнях в худом спальнике, начал ругать себя за то, что не ушел со всеми. Сон был неважный. Холод заставлял менять положение. В какой-то момент я пробудился, а пошевелиться не смог. Паралич. Чувство, будто находишься в коконе. Страх, конечно, был, и сердце молотило на пределе. Трудно сказать, сколько это продолжалось. Но вот я услышал рядом характерный тихий звук шуршащего гравия, на который наступают, и… меня постепенно отпустило. Я (да простят меня отважные сердца и минует критика тех, кто никогда якобы ничего не боится) еще глубже забрался в мешок, а утром с сильнейшей аритмией побрел порушенный вниз. Такова правда.
В идеале страх должен отсутствовать. Несомненно, что гоминоид чаще сам выходит к человеку, чем подставляет себя под наш взгляд. Что ведет его? Неизвестно. Может быть, любопытство, может быть, одиночество… Могу утверждать: поиски в обычном смысле бесплодны. С равным успехом можно пятерым слепым искать одного зрячего в Парке культуры и отдыха. Слишком неравны наши возможности. Хорошо бы просто сдружиться с ним. Как бы странно это ни звучало. Мысль не нова. И титан этой проблемы Володя Пушкарев, пропавший на северной речке Хулге в 1978 году, шел именно этим путем. Но как он был одинок в своем прекрасном максимализме! Отказывался даже от ножа в тяжелых маршрутах по тайге. Как далеки от него нынешние конкистадоры, мечтающие взять на прицел редчайшее существо…
В 1988 году я влился в коллектив единомышленников. Это был снова Памиро-Алай. Миша Вертунов (Ижевск) предложил мне ночевку в труднодоступном месте. Я сразу согласился. Под вечер мы покинули лагерь. Крутой тягун сменился скальным траверсом, где я пару раз, зависая над отрицаловкой, пожалел, что нет снаряжения. В сумерках Миша привел меня в довольно мрачное ущелье. Тут же откуда-то сверху донесся сильный треск, вызванный, несомненно, каким-то крупным зверем. Миша не поленился сходить на разведку, потратив на это еще полчаса светлого времени. Безрезультатно. Мы расстались в темноте, и не знаю, кто за кого больше волновался… Устроившись удобно, я лежал и смотрел на звезды. На этот раз спальник был теплым. Совсем рядом из кустов слышалось потрескивание сучьев, что продолжалось почти всю ночь. Никаких эмоций это не вызывало. Очевидно, дикобраз: пару иголок утром мы нашли в зарослях. Спать не хотелось. Я ждал, настраивая себя почтительно к хозяину места. Думать о самозащите было бессмысленно. В случае агрессии он бы расправился со мной в два счета.