— Чтобы я мог позвать его на помощь, кто-нибудь такой, с кем можно поговорить? — И Брюс ответил на собственный вопрос так, как я и ожидала: — Ну, отец.
Но я была убеждена, что должны быть и другие.
— Ваш отец был с вами несмотря ни на что? — спросила я.
— Ну да, и он из-за меня очень огорчается, потому что я веду себя как последнее дерьмо. Была еще тетка, была сестра, мать…
Я не ожидала, что помощников окажется так много.
— Она хорошая мать? — продолжала я расспросы. — Она всегда с вами?
— Еще бабушка… Она мне как мать.
Вот оно! Я подумала, что только теперь Брюс назвал центральную фигуру.
— Бабушка по отцу, — продолжал он. — Например, когда я попал в аварию и предстояла операция, мне было очень плохо, и со мной в больнице находилась бабушка. Отец пойти туда не захотел. Он был на меня ужасно зол. Но бабушка всегда была со мной.
— Она всегда была с вами, — сказала я, — и заботилась о вас всю вашу жизнь.
— Она и сейчас пытается это делать. — Когда Брюс заговорил о бабушке, его голос и выражение лица смягчились.
Не брать, а отдавать
Я подумала: «Старушке, наверное, очень приятно, что внук ее любит, пусть даже он постоянно у нее что-то берет». Мне пришло в голову, не удастся ли добиться, чтобы Брюс начал давать что-нибудь своей бабушке и тем самым стал изменять свои взаимоотношения со всей семьей.
Но что можно дать старушке? Пожилые люди нередко участвуют в благотворительности и общественной деятельности. Если бы Брюс помогал своей бабушке, давая что-то тем, о ком она заботится, он тем самым давал бы и ей, и я достигла бы цели. Может быть, мне удалось бы добиться того, чтобы между ними возникла прочная связь, основанная на великодушии.
Меня ожидал сюрприз: я обнаружила, что такая связь уже существует.
— Может быть, ваша бабушка жертвует деньги или тратит свое время на благотворительные дела, скажем, на голодающих детей?..
Я не успела закончить вопрос, как Брюс перебил меня:
— Она раньше ухаживала за стариками в доме для престарелых. Я постоянно ходил к ним, когда был маленький.
— Вы? — удивленно спросила я. — Когда вы в последний раз там были?
— Думаю, что лет в одиннадцать-двенадцать.
— Я думаю, что вам, как и вашей бабушке, свойственно чувство сострадания, — сказала я. — Она посвятила часть своей жизни уходу за стариками.
— А я когда-то работал с умственно отсталыми, — сказал Брюс.
— Вы? Это потрясающе!
— Суд приговорил меня к общественным работам, и я думал, что буду просто заниматься каким-нибудь нудным делом, а потом мой адвокат рассказал мне про это.
— И вам понравилось?
— Ну да, — ответил Брюс, и видно было, что воспоминания об этом доставляют ему удовольствие. — Я, пожалуй, хотел бы снова повидаться и поработать с ними.
— Именно это я и имела в виду.
На какое-то мгновение передо мной приоткрылась скрытая сторона его характера: Брюс, который хочет помогать другим. Но это было лишь мгновение. Он не хотел оказаться в роли щедро дающего, потому что боялся лишиться того положения, которое занимал в семье, — положения постоянно получающего. Поэтому уже следующие его слова показали, что он снова стал прежним.
— У меня нет времени, и я не могу разъезжать по городу, — сказал он. (У него отобрали водительские права.) — Но все же это было неплохо. Мне нравилось. Они были вроде как мои ровесники, только умственно отсталые. Физически я от них как будто не отличался, но ощущение было странное.
— Если я спрошу, какие две вещи вам больше всего нравились, что вы ответите? — спросила я.
— Просто проводить время с ними и учить их. Они неплохие люди. — В голосе Брюса прозвучала нежность. — У меня по-своему мягкое сердце, хотя почти никто этого не знает. Вот Дебби знает, и моя бывшая жена знает, потому что они видели, как я расстраиваюсь и плачу. Они видели, когда меня что-то огорчало. Вы знаете, я же пытался покончить с собой. Я наделал много мерзостей; они знают, что я натворил в жизни. Есть еще пара близких друзей, но больше никому и в голову не может прийти, что я такой. Они думают, что я просто сукин сын.
— Ну вот, опять это ключевое слово, — заметила я, вспомнив, с чего начался наш сеанс.
Не давать волю самоуничижению
Я подумала, что подобное проявление самоуничижения — это способ уйти от какой бы то ни было ответственности. Если Брюс сукин сын, то от него и ожидать нечего. Чтобы стать ответственным взрослым человеком, Брюс должен был сам себя таким считать, а не объявлять сукиным сыном.
— А я и есть сукин сын, — продолжал Брюс. — Все мне это постоянно говорят, и я это признаю — согласен. Когда мне говорят, что я сукин сын, я отвечаю: «Ну и что? Я и есть сукин сын».
Я придвинулась к нему поближе.
— Должна заметить, что не всякий сукин сын стал бы, сидя здесь, с такой нежностью рассказывать мне о тех людях, с которыми работал.
— Ну да, — согласился Брюс, — но это у меня какая-то самостоятельная сторона характера.
— Это как раз та сторона, к которой я обращаюсь, — сказала я.
И я облегченно вздохнула: теперь я обращалась к тому Брюсу, который был добр, способен на сострадание и умен.
Снова к главной дилемме
Во второй главе этой книги я говорила, что одна из величайших дилемм, возникающих в нашей жизни, это переход человека от забот о нем со стороны родителей к его заботам о родителях. Чтобы совершить этот переход, ребенок должен иметь возможность помогать родителям. Родители, не позволяющие ребенку помогать им, становятся причиной возникновения самой серьезной патологии. Такой отец был и у Брюса.
В начале сеанса он рассказывал, как отец оскорблял и унижал его, когда сын пытался помогать ему во время гонок. Если кто-то не имеет возможности совершить подобный переход ко взрослой жизни, помогая своему отцу, он может совершить его, помогая какому-нибудь другому старшему члену семьи, в данном случае — бабушке.
Злоба
Отчаяние, вызванное тем, что человека недооценивают и он не имеет возможности помогать родителям, обычно порождает злобу и жестокость. Брюс многократно прибегал к насилию, используя его против других людей и себя самого. Ему было крайне необходимо научиться сдерживать злобу.
— Брюс, вы, кажется, говорили о том, что вам следует сдерживать злобу, — сказала я.
— Это всегда было для меня проблемой, даже если я один, — ответил Брюс.
— Вы об этом ясно сказали во время нашей первой встречи. — Я хочу поговорить об этом сейчас.
Злоба — проблема, к решению которой терапевты часто подходят неверно. Обычно мои коллеги считают, что проявление злобы в определенном смысле бывает полезным. Смысл в том, что в каждом человеке содержится определенное количество злобы, и выпустить ее наружу — значит избавиться от нее.
На самом деле ничто не находится столь далеко от истины, как данное утверждение. Проявление злобы ведет к накоплению злобы в самом человеке и порождает злобу и насилие со стороны других. Старинная китайская пословица гласит: «Когда ты убиваешь по злобе, готовь две могилы». По-моему, это означает, что, проявляя злобу, мы всегда причиняем вред и себе, а не только другим, и под влиянием злобы невозможно совершить никакого справедливого или разумного поступка. Единственный способ избавиться от злобы — трансформировать ее в какую-нибудь более позитивную эмоцию. Но как это сделать? Один из способов решения этой проблемы — смена объекта злобы.
— Брюс, вы человек отзывчивый, сочувствуете страданиям других и сами через многое прошли, — сказала я. — Подозреваю, что в вашей жизни не хватает одного — возможности совершить что-нибудь такое, что позволило бы исправить какую-нибудь несправедливость в мире. Например, можно помогать умственно отсталым, которых никто не понимает. Вы научились общаться с ними и достаточно долго с ними работали, так что теперь понимаете: у каждого человека есть какая-то другая сторона, и она необязательно сразу бросается в глаза.