Сколько ни смотри на эту картину, а тщательная проработка всех её деталей дарит тебе всё новые находки. Как добросовестно выписана даже последняя по рангу героиня картины, чуть не ставшая жертвой злодеяния! Несчастная рыбина, молитвенно сложив грудные плавнички и напустив в прекрасные девичьи глаза море скорби, как бы призывала зрителя никогда не поддаваться искушению браконьерством.
Увы, даже столь высокохудожественный агитматериал не останавливал аральчан от искушения. Большинство из них не могли бы с чистой совестью заверить уже упомянутые высшие силы: "Вот те крест, ваши святейшества, - ни единой рыбки из моря по беззаконию не вытащил, а только сообразуясь с календарем нереста и у рыболовной инспекции испросив разрешения..."
...Утро. У главной афиши "Рыбника" стоит, опираясь на свою клюку, дядя Митя. Рядом с ним - стопка маленьких фанерных афишек, которые нужно разнести по городу.
Вот по улице беззаботно топает пацанёнок, которому в школу во вторую смену, а сейчас все уголки Аральска гостеприимно открыты перед ним, и надо только решить, в какой из них наведаться сначала. Но вот рассеянный до этого взгляд пацанёнка натыкается на неподвижно стоящего дядю Митю. Юнец испуганно вздрагивает, останавливается и только сейчас вспоминает, что в это время "Рыбник" лучше обходить стороной. Поздно - дядя Митя уже манит его к себе.
Ослушаться, не подойти? Легко сказать. Тут на тебя такие силы действуют...
Если бы в кастинге на эталонную Бабу-Ягу мог участвовать и дядя Митя - то даже легендарному Георгию Милляру не удалось бы затмить его. Очень может быть, что на том воображаемом кастинге и самой Бабе-Яге дали бы от ворот поворот в пользу дяди Мити.
Согбенный, скрюченный; густые длинные тёмные волосы с проседью, где каждая прядь была предоставлена сама себе и торчала как ей заблагорассудится; нос, опущенный до нижней губы; тёмные бездонные глаза, в которые и заглянуть-то боязно... - одним словом, человек с такой внешностью мог сказать свеженькому, розовому, упитанному мальчику только одно: "Мальчик-мальчик, подойди ко мне - я тебя съем". А не подойти к такому... Да эта внешность, этот взгляд - они тебя волоком притащат!
"К почте отнеси!" - всучивая несчастному одну из фанерок-афишек, приказывал дядя Митя. И голос у него! Высокий, почти женский, в котором было и поскрипывание, и поскуливание, и повизгивание... И голос у дяди Мити такой, каким в самый раз, летя на шабаш нечистой силы, пугать честной народ.
Но не взлететь было дяде Мите. Не подпрыгнуть даже. Дядя Митя и ходить-то мог... С большой натяжкой такой способ передвижения можно было назвать ходьбой.
Вот он рано утром идёт от своего дома к "Рыбнику", до которого - всего ничего. Слабые духом - отвернись! Вот одна его нога в огромном ортопедическом ботинке медленно подтягивается вперёд остатками каких-то ещё не отмерших мышц и жил. Перенеся на неё, а больше на палочку, вес своего маленького высохшего тельца, дядя Митя повторяет тот же маневр с другой ногой. Теперь второй ортопедический колосс волочится по пыльной аральской улице, загребая за собой песок, мелкие камешки, окурки. Все кости дяди Мити, кажется, скреплены на живую нитку; все части его тела или сильно отстают или, наоборот, неумеренно поспешают друг за другом и, стремясь войти в нужный для движения ритм, так вихляют, выделывают такие кордебалеты, что только диву даёшься, как всё-таки дядя Митя добирается до "Рыбника" и обратно домой, не растеряв по дороге добрую половину своей хлипкой конструкции.
"Смотри-ка, выжил!" - должно быть, удивлённо хмыкнула как-то мать-природа, и в награду за такую стойкость позволила ему удерживать в руке кисть - в руке тоже таким изуверским образом вывернутой, в какой другому и ложку до рта не донести.
И так был одинок в этом мире дядя Митя, как... Нет, тут сравнение будет в пользу Бабы-Яги. Пусть и ненадёжный товарищ Кощей Бессмертный, но к Бабе-Яге хоть он иногда в гости наведывался.
Наш дом находится во дворе, забор которого - общий с садом "Рыбника". Разумеется, когда пришло моё время, я без всяких поблажек и отсрочек был призван дядей Митей на разноску афиш. Да и как нам, "рыбницким" пацанам, в отличии, например, от "трудпосёлских" "шанхайских" или "курортских", - как нам можно было увильнуть от этой службы? "Рыбник" со всеми его причиндалами был для нас всем - буднями и праздниками, радостями и печалями. И выпавшая нам по месту жительства повинность принималась как должная.
Но на всё в нашем мире есть свой укорот - время. В том числе - и на всякого рода повинности. Вот и разносчики афиш нашего призыва повзрослели, и дядя Митя понимал, что вот-вот они могут сказать ему жёсткое: "Нет!" Он всегда правильно определял для каждого канун такого момента - и уже больше не просил о помощи. Никогда.
Для меня такой момент долго не наступал. Игорёк Кудряшов, тоже "рыбницкий", уже был освобождён дядей Митей от разноски афиш, а я всё ещё оставался на службе и безропотно шёл к дяде Мите, если он призывно махал мне клюкой.
Освобождён я был от этой службы только тогда, когда дядя Митя впервые увидел меня с Людой Ким. А, может, и Игорька он освободил по той же причине, увидев его с Людой ещё раньше? С кем, первым из нас, Люда пошла смотреть кино в "Рыбник"?
Мне стало интересно - совсем освобождён? Ну-ка, ну-ка, дядя Митя, так ли уж решительно ты отказался от моих услуг?
Рассчитал, когда дядя Митя со стопкой приготовленных для разноски афиш будет у ворот сада "Рыбника" высматривать жертву. Нарочно останавливаюсь в нескольких шагах от него, у стенда с анонсами месячного кино-репертуара. Внимательнейшим образом долго рассматриваю кино-плакаты, хотя уже наизусть знаю не только исполнителей всех ролей, но и фамилии авторов всех плакатов, их тиражи и названия типографий, в которых они печатались.