На полуслове прерывается анекдот; откидываются в сторону мячи; безжалостно отбрасывается в песок только что прикуренная сигарета; поднятый над головой в азартном замахе "король" ещё не успевает опуститься на лежащую на кону обречённую "даму", - а хозяева "короля", "дамы" и всех других карт уже в воде. Все мы в воде. Даже те, кто уже посинел от многочасового купания. Ведь только торпедный катер, это величайшее творение рук человеческих на всей акватории Аральского моря, - только он оставляет после себя волны, у которых есть имя собственное - Вот Это Волняшки! Только Вот Это Волняшки могли так плавно, но так высоко подбрасывать тебя и так же бережно опускать обратно. И так - не один раз. Катер уже умчал куда-то по своим торпедным делам, а Вот Это Волняшки всё ещё величественно гуляют по Проходу.
Увы, великое это событие происходило намного реже, чем нам бы хотелось. Командование Каспийской военной флотилии, которое почему-то наложило лапу и на Аральское море, никак не согласовывало таинственные командировки торпедного катера с нашими пожеланиями. Тут - кому как повезёт. Иной всего-то пару раз за лето придёт на Проход - и нате вам, оба раза в это время летит сюда с моря или в море торпедный катер! А другой в то же лето десятки раз будет аккуратно наведываться на Проход, но так ни разу и не доведётся ему покачаться на тех знаменитых волнах. Адмиральские козни, направленные именно против него, или Судьба, но тот ломоть счастья, который был положен каждому аральчанину по рождению, лишался изрядной своей краюхи.
... По-моему, в жизни каждого человека на планете, разменявшего второй десяток лет, наступает время тревожного ожидания. Ожидания подвига. И не какого-нибудь случайного, а подвига, от совершения которого никуда не уйти. Не совершить его, когда пришло твоё время, нельзя - если, конечно, тебе не безразлична твоя репутация.
Природные условия, образ жизни аборигенов, род их занятий, какие-то другие специфические обстоятельства определяют свою форму подвига для каждого осёдлого местоприбывания людей. Где-то это первый самостоятельный поход с отцовским ружьишком в лес, где "там на прошлой неделе ходившие по грибы хмелёвские бабы нос к носу с косолапым столкнулись"; где-то надо взобраться на самую вершину горы, желательно - "Чёртову", "Семи разбойников" или, на худой конец, - "Тёмную"; где-то необходимо вытащить из мутных вод родной реки своего первого крокодила, и тогда вечером того же дня сам вождь на торжественном построении всего племени вденет тебе в нос большую серьгу. Да, ты, конечно, долго ещё можешь не возиться с крокодилами, но кто же тогда в племени будет принимать тебя всерьёз - без серьги в носу.
В Аральске человек, который разменял второй десяток лет и которому не безразличен был его вес в обществе, должен был переплыть Проход.
До этого, плавая там-сям - на пляже Рейда или у Обрыва, тоже популярных местечек наших берегов, или вдоль берега Прохода, - он уже мог проплывать расстояния намного больше его ширины. Но это что. Плавать вдоль берега и переплывать Проход - это всё равно, что в былые времена мореплавателю, неспешно ходившему на своём корабле вдоль берегов Европы, рискнуть потом одним рывком добраться до Америки.
"Всё! - прикусив губу и решительно поблёскивая глазами, решает про себя очередник на традиционный аральский подвиг в один прекрасный день. - Пора! На тебя вот-вот начнут посматривать косо. Сегодня во что бы то ни стало надо переплыть Проход".
Запастись свидетелями подвига, оглядеться, посмотреть, не подходит ли к Проходу какое-нибудь судно, чтобы не оказаться на его пути, и - вперёд.
Сначала всё знакомо, сюда он уже не раз доплывал. Но вот где-то там, за какой-то чертой, для каждого своей, начнётся то тревожное, непознанное, что и придётся преодолеть, раз пришло твоё время. Там, за этой чертой, - неизвестность. И главная составляющая этой неизвестности - глубина. Кто её знает - настоящую глубину Прохода.
Казалось бы, ну какая для тебя разница - два метра, двести или два километра под тобой, если для гарантированного утопления и двух метров вполне хватит? Ан, нет - разница огромна! Каждый следующий метр глубины, реальный или только воображаемый, делает неизвестность всё более мрачной. Что там - внизу? Все ли обитатели Аральского моря уже выявлены, и самые невезучие их представители своим чередом солятся, вялятся и коптятся в рыбкомбинате? Что, если все эти столетия рыбодобычи мимо сетей ускользали или рвали их в клочья самые огромные, самые свирепые, самые зубастые морские твари? Ускользали - и уходили в глубочайшие провалы дна. Если где-то на середине Прохода перед тобой вдруг взбугрится что-то над поверхностью воды - только ли спинкой солитёрного подлещика это может быть?
...Вот, началось - сюда он ещё ни разу не заплывал. Под ним - глубина! Да что там глубина - бездна! Опустить лицо в воду и, открыв глаза, посмотреть вниз? А если там что-то тёмное, величиной с корову, шевельнётся? Да пусть хоть и не с корову, а хотя бы величиной с тех сомов-исполинов, что иногда попадают на рыбкомбинат. Если что-то такое хоть скользким боком тебя коснётся... А если всеми щупальцами... ядовитыми...
Нет, вниз лучше не смотреть! Лучше задрать подбородок повыше и смотреть только вперёд, на тот, такой желанный сейчас берег. Эх, чайкой бы сейчас взмыть вверх! Да хоть куликом или даже хрупкой стрекозой - только бы над водой оказаться. Чтобы не чувствовать каждый миг, как беззащитны твои ноги, да и весь ты со всеми своими потрохами.
У меня эти...как бы их поаккуратней назвать... Ну, хорошо, пусть не панические страхи, пусть только острые переживания, - эти переживания у меня уже позади. Помню, как мысленно подгонял себя: "Ничего-ничего, переплыву! Лёня Малеев ещё в прошлом году Проход переплыл..." В том, что я отстал от Лёни на целый год, не было ничего зазорного. Лёня - он такой, он всё, для чего требуется уже мужская решительность, раньше всех своих ровесников делает. Потому раньше всех взрослеет и всякими боевыми шрамами покрывается. А Игорёк переплыл Проход в один год со мной. Люда Ким об этом знает, поэтому не должна каждый раз первым с поля боя вытаскивать Игорька.
...Играем на берегу Прохода в карты. Надя, Люда, Лёня, Игорёк и я. Кто-то, может, и серьёзно играет, а у Игорька и у меня - другая забота. Мы стараемся, чтобы было не так заметно, как мы пялимся на Люду. Пялимся-пялимся - нечего тут выкручиваться и подбирать слова из высокой поэзии. Пялимся на Люду Ким в купальнике. Старания наши тщетны.