В то время как существование гигантского кальмара долгое время находилось под вопросом, его кузену — осьминогу-великану повезло еще меньше. Так, мы даже не можем точно определить, в каких легендах и мифах в самом деле были представлены эти животные. И вынуждены признать, что сегодня все выводы ученых основываются на одной-единственной находке, в свое время отвергнутой, забытой на полвека и вновь воскресшей в 50-е годы и сегодня уже повсеместно признанной.
Случайное открытие произошло 30 ноября 1896 г., когда двое мальчишек, носясь по Анастасия-Бич близ Сент-Огустин, Флорида, наткнулись на закопанную в песок огромную тушу. Доктор Уэбб, физик, проявлявший интерес к естественной истории, обследовал находку — плохо сохранившееся тело — и сделал вывод, что это гигантский осьминог. То, что уцелело, имело в длину 23 фута и в ширину — 18. Фрагменты щупалец, найденные несколько дней спустя, составили в длину 32 фута. Уэбб написал о находке нескольким ученым, и одно из писем получил известный специалист по головоногим Йельского университета А. Е. Веррил. Даже не видя эти останки, он немедленно идентифицировал найденное существо со спрутом. Однако позже на основании новых сведений и фотографий он изменил свое мнение, опубликовав статьи, где официально назвал существо Octoris giganteus. По его подсчетам, щупальца у животного достигали длины 75-100 футов. Но позже, в результате обследования образцов ткани, вырезанной Уэббом из мантии и самого тела, Веррил снова поменял свое мнение, свернул работы и заявил, что ткань взята из носовой полости и головы кита.
Дело было закрыто до поры, пока в 1957 г. Форрест Глен Вуд, морской биолог из Маринэлленда, Флорида, не наткнулся на старую газетную вырезку, рассказывающую о сент-огустинском чудовище. Заинтригованный, он стал «копать» дальше — нашел старые фотографии, заметки, статьи, рисунки, письма. Выяснилось, что в Смитсоновском институте, в Вашингтоне, все еще хранятся образцы тканей. К Вуду присоединился его друг микробиолог Джозеф Дженнаро из Флоридского университета.
Дженнаро удалось получить срезы с этих тканей, которые он и сравнил с современными данными по головоногим. Поначалу он вообще не мог выделить клеточную структуру как таковую. Но при поляризованном свете ткани проявили четкие структурные различия. Дженнаро выяснил, что характеристики сент-огустинского экземпляра не похожи на данные по известным китам и кальмарам, но сходны — хотя не идентичны — с осьминожьими. Еще немного спустя Рой П. Мэкел, биохимик, увлекающийся криптозоологией, провел аминокислотный анализ, доказавший окончательно, что сент-огустинское чудовище было осьминогом.
Хотя многие специалисты скептически отнеслись к этим результатам, Вуд и некоторые другие эксперты продолжали утверждать, что гигантский осьминог обитает где-то в водах близ Багамских островов, может быть у острова Андрос, где упорно ходят слухи о подобном существе. Несколько погружений на глубину 200 футов ничего не дали, однако энтузиасты продолжают надеяться на одну подозрительную впадину, известную под названием Язык Океана, или на воды к западу от Бермудских островов.
Для криптозоологов маячащая перспектива поймать гигантского осьминога и доказать реальность великанакальмара — свет в окошке. Если в природе существуют эти крупные морские животные, то до гигантского змея один, ну, может, два шага — от мифа к науке.
Морские змеи на протяжении многих веков вызывали восхищение, ужас и — бесконечные насмешки. Прочная связь этих существ с мифом, религиозным символизмом, сенсационностью и наивным легковерием обрекли их на "научную ссылку". Однако XVIII век, век Просвещения, интеллектуальный взрыв, торговая активность, путешествия и открытия внесли свежие коррективы в застойную среду средневековья.
Вероятнее всего, одним из самых достоверных свидетелей был скандинавский миссионер Ханс Эгеде, известный под именем Гренландского апостола. Уважаемый и респектабельный чиновник, он обладал собственным взглядом на вещи, интересовался естественной историей и был, кроме того, превосходным наблюдателем.
Эгеде сообщил, что видел морского змея во время путешествия в Гренландию в 1734 г., и его рассказ отличается трезвостью и взвешенностью информации. Обрисованное Эгеде в его "Описании Гренландии" существо было, конечно, очень большим и необычным, но не сказочным огнедышащим чудовищем-людоедом. Голова его могла достать до верхушки мачты, но не возвышалась над кораблем и не собиралась сожрать его. Тело было толщиной с судно и в 3 раза длиннее. Исследователь прилежно описал похожие на весла плавники и длинную пятнистую морду и добавил, что она "выбрасывает воду, как кит". Тело покрыто щитом из ракушек, но не чешуей; задняя часть змеиная по форме, "с хвостом, отстоящим от самой толстой части тела на расстояние длины корабля". Во всяком случае, эта информация была познавательной, но никак не предназначенной для запугивания.
Но даже эти скромные сведения скептики не желали принимать на веру.
В самом начале XIX века морской змей пережил свой звездный час. Между 6 и 23 августа 1817 г. более сотни заслуживающих уважения свидетелей видели огромное морское чудовище, дефилировавшее близ порта в Глочестере, штат Массачусетс. Поскольку к тому времени скептицизма заметно поубавилось, ученый мир отнесся к сообщениям с большим интересом.
14 августа монстр явил себя целой группе из 20–30 человек, среди которых был мировой судья Глочестера Лонсон Нэш. В тот же день несколько лодок пустились преследовать чудовище, и после полудня судовой плотник Мэттью Гэффни засек "странное морское чудовище, похожее на рептилию". Он рассмотрел только часть существа длиной около 30 футов, тщательно прицелился из ружья и выстрелил. Меткий стрелок, Гэффни считал, что попал, но животное, похоже, не проявило беспокойства. Оно довольно резко повернулось к лодке, и находившиеся в ней испугались, что существо бросится в атаку. Но оно вместо этого погрузилось в воду, прошло под лодкой и всплыло по другую сторону, продолжая резвиться, не обращая на людей ни малейшего внимания. Позже Гэффни дал описание чудовища с гладкой кожей темного окраса с белыми горлом и брюхом. Оно было действительно огромным — около 40 футов длиной, а голова размером с четырехгаллоновый бочонок. Двигаясь вертикально, как гусеница, оно развивало скорость от 20 до 30 миль в час.
18 мая 1818 г. со шхуны «Адамант», шедшей в заливе Мэн, был замечен крупный предмет. Приблизившись к нему, моряки с немалым удивлением и испугом увидели "чудовищного змея", агрессивно извивавшегося в воде. Капитан приказал открыть огонь по чудовищу из пушек и ружей. Однако ядра будто бы отскакивали от него, "словно мячи". В какой-то момент монстр оказался под судном, да так, что голова его торчала с одной стороны «Адаманта», а хвост — с другой. В течение пяти часов змей циркулировал около шхуны. Длина его, по утверждению капитана, составляла не менее 40 м, а толщина — около 2 м.
Это и последующие свидетельства стали объектом тщательного расследования специального комитета Линнеевского общества Новой Англии. Под руководством этого общества мировой судья Нэш выпустил вопросник из 25 пунктов и собрал значительное число показаний из первых уст. Большинство свидетельств совпало с описанием Гэффни, кроме того, они содержали дополнительную информацию. В других сообщениях имелись новые сведения, например о многогорбой спине (до десяти горбов) и том, что оно движется благодаря вертикальным извивам. Голова же, высовывавшаяся из воды на 6-12 дюймов, походила на крокодилью или черепашью.
Современные авторитеты сошлись во мнении, что Глочестерское чудовище никак не может быть змеей — рептилии не умеют извиваться вертикально и прямо уходить под воду. Но Линнеевское общество тогда такими сведениями не располагало. Уверовав в то, что морской змей рептилия, члены общества решили, что она непременно должна откладывать яйца где-то на берегу. Ведь поступали же сообщения, что существо выбиралось на песок в гавани! Эти сведения только подливали масла в огонь. Яиц, правда, не обнаружили, но двое ребят наткнулись на некое трехфутовое создание, которое выглядело как черная змея с горбами на спине. Линнеевское общество тут же выступило с заявлением: "Это детеныш!" Создание было изучено и окрещено Scoliophis stianticus — атлантическая горбатая змея; о ней появилась крупная публикация в научной периодике.