— А что это?
— Сразу видно новичка. Станция — как город на Диком Западе, и если вы, как и я, любите вестерны, то не советую задавать два вопроса: «Откуда вы?» и «Зачем вы здесь?» — Флайт помолчал. — Достаточно сказать, что я незаменим — скорее, к сожалению. И моя деятельность имеет высшую степень секретности.
— Очень интересно, — беспомощно сказал Крейн, не найдя лучшего ответа.
— Вы так считаете? У меня другое мнение. Нет ничего хорошего, доктор Крейн, в работе νύμε eоς óαíρω.
Крейн моргнул.
— Простите?
— О господи, еще один! — Флайт возвел глаза к небу. — Неужели никто больше не знает родного языка? А ведь были времена, когда древнегреческий звучал на всех устах. — Он погрозил Крейну пальцем. — «Океан, прародитель богов». Гомер, изволите ли видеть, был моим соотечественником. Вам бы не помешало прочесть его.
Крейн подавил желание посмотреть на часы. Роджер Корбетт ждет его в кают-компании.
— Был рад познакомиться…
— Взаимно, — перебил Флайт. — Я великий почитатель всех, кто практикует благородное искусство.
Незваный гость начал раздражать Крейна. Он даже удивился, что человек, подобный Флайту, мог пройти отбор, который проходили все допущенные к работе на станции. Крейн понадеялся, что Флайт не доставит особого беспокойства. Лучше всего, решил он, прекратить любую воображаемую дружбу сразу.
— Доктор Флайт, думаю, у вас впереди напряженный рабочий день, как и у меня…
— Ничего подобного! У меня столько времени, сколько мне нужно… сейчас. Вот когда возобновят проходку, тогда я со своими умениями могу понадобиться.
Он вытянул руки и пошевелил пальцами, словно пианист перед концертом. Затем гость обвел комнату горящим взглядом и заметил открытую сумку.
— Что тут у нас? — произнес он, наклоняясь и вынимая несколько книжек, выглядывавших из сумки. Сверху лежала антология поэзии двадцатого века. — Зачем это? — почти сурово вопросил Флайт.
— А что такое? — Крейн почувствовал досаду. — Это сборник стихов.
— У меня нет времени на современную поэзию, и у тебя не должно быть. Я же сказал: читай Гомера.
Мужчина бросил книгу в сумку и глянул на другой том: «Число „пи“, его история и загадка».
— Ага! А это что?
— Это книга об иррациональных числах.
Гость рассмеялся своим высоким мелодичным смехом и кивнул.
— И точно! Да как уместно!
— Уместно для чего?
Флайт с удивлением посмотрел на Крейна.
— Иррациональные числа! Разве не понятно?
— Нет. Непонятно.
— Да ведь это так очевидно. Среди тех, кто здесь работает, немало людей иррациональных. Если еще нет, боюсь, скоро иррациональными станем мы все. — Он вытянул тощий указательный палец и постучал по груди Крейна. — Вот почему тебя пригласили. Потому что сломалось.
— Что сломалось? — спросил Крейн.
— Все сломалось, — повторил Флайт тревожным шепотом. — Или скоро сломается.
Крейн нахмурился.
— Мистер Флайт, если вы не возражаете…
Старик вытянул руку. Кажется, его внезапная тревога прошла; узловатым пальцем он упирался Крейну в грудь.
— С тобой это еще не случилось, но у нас много общего.
Он многозначительно замолчал.
Крейн сглотнул. Он не собирался спрашивать, о чем идет речь. Но похоже, Флайту помощь в разговоре была не нужна. Он подался вперед, словно собираясь сообщить какой-то секрет.
— Наши имена. Крейн. Флайт. Понимаешь?
Крейн вздохнул.
— Не обижайтесь, но вынужден попросить вас уйти. У меня назначена встреча, на которую я уже опоздал.
Щуплый старик склонил голову набок и схватил Крейна за руку.
— Очень рад был знакомству, доктор Крейн. Как я сказал, у нас есть кое-что общее. И нам надо держаться вместе.
Подмигнув на прощание, он торопливо вышел, оставив дверь открытой. Через секунду Крейн с любопытством выглянул в коридор. Там не было и следа чудного старика, словно он и не приходил.
8
Говард Ашер сидел за столом в своем тесном кабинете на восьмом уровне и внимательно смотрел на компьютерный экран. Свет от плоского монитора окрашивал его седые волосы в странный, какой-то неземной голубой цвет.
Позади стоял металлический шкаф, битком набитый руководствами по эксплуатации и учебниками по океанографии и биологии моря, среди которых затесались несколько потрепанных поэтических сборников. Над шкафом висели в рамках гравюры — репродукции эскизов Пиранези,[3] взятых из «Видов Рима».