В 30-х годах Сталин пригласил к себе четырех известных режиссеров: «Что вам, товарищи, нужно для успешной работы? Просите, не стесняйтесь. Мы постараемся помочь.» Ромм пожаловался, что ютится с больной женой в одной комнате. «Будет вам квартира,» — сказал Сталин. Пудовкин объяснил, то лучше всего работается за городом. «Будет вам дача,» — пообещал Сталин. Пырьев сказал, что он слишком много сил тратит, чтобы добираться до дачи. «Будет вам машина,» — ответил Сталин. Александров замялся: у него слишком большая просьба. «Говорите, не стесняйтесь.» «Я хотел бы, товарищ Сталин, получить вашу книгу «Вопросы ленинизма» с автографом.» «Будет вам книга с автографом, «- сказал Сталин, а квартиру, машину и дачу Александров получил в качестве приложения к книге.
Сталин проезжал по Москве мимо церкви Спаса-на-Бору, шедевра XV века. Рядом с церковью лежали дрова. «Убрать!» — буркнул Сталин. Переспрашивать, что именно убрать, никто не посмел, поэтому дрова вывезли, а церковь снесли.
От Сталина осталось: две смены белья, пара сапог, несколько кителей, четыре рубля сорок копеек и гигантская империя.
Автор выражает благодарность историку Н.И. Косыхову за предоставленные материалы.
МАТА ХАРИ
Тайна, не раскрытая до сих пор
Женщин, оказавших огромное влияние на мировую цивилизацию, не так уж и много, собственно, как и мужчин. И если одни прославились достижениями в науке, искусстве, спорте, политике, то имя других окутано неким таинственным и зачастую скандальным ореолом.
В ряду женщин, чья биография покрыта мраком, чьи деяния современники считали пощечиной морали, и чей конец оказался неожиданно трагическим, первое место по праву занимает всемирноизвестная танцовщица, любовница, шпионка — Мата Хари.
«Яванская принцесса» из Голландии?
Настоящее имя Мата Хари было — Маргарита Гертруда Зелле (Целле). Родилась она в 1876 году в Леевардене (Голландия). Однако вся ее биография — сплошная загадка, так как «яванская принцесса», как любила называть себя Мата Хари, сама специально давала противоречивые сведения о себе. Одно бесспорно — у нее была очень бурная жизнь.
По одной версии, отец ее был шляпником. В 19 лет она вышла замуж за офицера голландской колониальной армии и вместе с ним уехала в тогдашние голландские колонии, где он служил. Она действительно провела несколько лет на Яве и Суматре, пока ее брак с капитаном МакЛеодом не распался. Сын умер маленьким, дочь Маргареты осталась у отца. В 1903 году будущая великая любовница и шпионка — в Париже, где после попыток зарабатывать на жизнь в качестве натурщицы, впервые пробует свои силы как «экзотическая танцовщица». Имя «Мата Хари» Маргарета изобрела сама, составив его, как утверждают, из малайских слов «утро» и «глаз».
«Биография этой замечательной артистки — настоящий роман» — пишет леди МакЛеод, известный специалист по биографиям великих женщин прошлого. По версии МакЛеод, Мата Хари родилась вовсе не в Голландии, а на острове Ява от брака голландского офицера и дочери местного раджи.
Мата Хари действительно вышла замуж за голландца, капитана МакЛеода, с которым рассталась после нескольких лет брака. Она начала выступать со своими экзотическими танцами в Париже, в «Индийском музее», затем ее видели Монте-Карло и Мадрид. Поскольку артистка была достаточно обеспечена, после блистательного турне она опять удалилась в тень частной жизни. Однако вскоре везде стали появляться подражательницы, храмовые танцовщицы, даже издали не видавшие Индии. Опасаясь за честь своего имени в искусстве, Мата Хари решила опять начать выступать перед публикой.
Эротика как способ жить
13 марта 1905 года состоялось первое выступление танцовщицы по имени Мата Хари. Экзотические танцы темноволосой баядерки, одетой только в две полоски ткани и браслеты, раздразнили и возбудили парижскую публику. Мата Хари сразу же стала знаменитостью.
«Зал погружен в мистическую тьму. Брахманский алтарь под сенью цветущего дерева, дымящиеся курительницы создают атмосферу святилища. Актер Придворного театра Грегори выступает как импровизированный конферансье: танцы Маты Хари — это род молитвы; индус танцует, когда хочет служить своим богам.
Вот сама Мата Хари мерным шагом выходит на сцену. У нее фигура Юноны. Большие, огненные глаза придают особую выразительность благородным чертам. Смуглая кожа — явно наследство раджи — очень украшают ее. Экзотическая красавица первостепенной величины.
Мата Хари танцует пробуждение любви в сердце невинной девы. Белое покрывало символизирует целомудрие. Под покрывалом на танцовщице только нагрудное украшение и золотой пояс, больше — ничего. Смелость этого костюма производит сенсацию. Но — ни следа нескромности. То, что она открывает в танце, ничто иное, как чистое искусство. Каждый мускул вовлечен в работу. Танец заканчивается победой страсти над сдержанностью. Покрывало падает… Раздаются бурные рукоплескания. Но Мата Хари уже скрылась.
После перерыва ритуал, посвященный Шиве. В страстно — взволнованном танце жрица жертвует божеству все, что на ней есть. Одно покрывало за другим падает к ногам прекрасной танцовщицы, наконец она остается в блеске своей неприкрытой красоты (в Вене — в меру допущения комиссии по нравам). Наконец, жрица в изнеможении простирается у ног строгого божества.
Это необыкновенно захватывающее представление никого не оставляет равнодушным. Аристократки с бесконечными родословными и представители высшей знати — все бешено аплодировали экзотической танцовщице».
Так пишет «Новый венский журнал» в 1906 году, в разгар сенсационной карьеры Маты Хари. В этом сообщении современника с большой полнотой и точностью отражены все детали мифа о танцовщице Мате Хари.
Номер «Заклинание Шивы» почти сразу приносит ей сенсационный успех, в котором большую роль играет убеждение публики, что в конце «ритуала» танцовщица на несколько секунд предстает почти совершенно обнаженной. Вариантом этого изысканного стриптиза был знаменитый «Танец семи покрывал», в котором она, все ускоряясь, постепенно освобождалась от многочисленных в начале оболочек.
На самом деле Мата Хари никогда не выступала действительно голой, как это делала всего несколько лет спустя чернокожая танцовщица Жозефина Бейкер. Нагота Мата Хари была иллюзорной — ее секретом было телесного цвета трико. Очень важно, что никто никогда не успевал толком разглядеть ее. Это поистине гениальная находка, и последовательность, с которой она держала зрителя в напряжении и на расстоянии, достойна восхищения: ее успех строился на предвкушении скандала — и неудовлетворенности зрителей.
Мата Хари была сама себе режиссером и искусно пользовалась эротикой как главным элементом своего воздействия на публику. Тем не менее она верила в свой артистический талант и предпринимала многочисленные попытки выйти на сцену «большого» балета. Попытки эти неизменно заканчивались большим или меньшим скандалом. Особенно некрасиво получилось в 1909 году, когда антреприза Дягилева с лучшей балетной труппой мира имел огромный успех в Париже. Добившись приема у Дягилева, желая предложить ему свои услуги, Мата Хари была принята знаменитым русским художником Бакстом, автором костюмов и декораций. Тот предложил ей, для знакомства, раздеться, и бедняга не сразу поняла, что над ней просто издеваются…
Никакого «наследства раджи», скорее всего, не было, но в течении нескольких лет ангажементы приносили ей большой доход. Правда, еще больше она тратила — покупка туалетов, мебели и предметов роскоши были ее настоящей страстью. Начало артистической карьеры Маты Хари совпадает с началом ее не менее блестящей карьеры в качестве куртизанки. Она любила дружить с богатыми мужчинами, ей нравилась и сама охота, и добыча.
Мата Хари, как говорят, установила минимальную цену — семь с половиной тысяч долларов за ночное свидание. За последующие десять лет она настолько вошла в роль «яванской принцессы», что даже появление разоблачительной книги, якобы написанной ее папашей, обанкротившимся голландским торговцем, не смогло повредить ее вымышленному имиджу.