Язычники находили это необъяснимо недальновидным. Такая исключительность был чужда языческому духу религиозной терпимости, изящно ухваченной Максимом Тирским:
Пусть все народы имеют представление о божестве, что оно едино, - и если искусство Фидия побуждает греков к памятованию о Боге, почитание животных - Египтян, а река пробуждает других, а огонь опять же других, не придирайтесь к их различиям. Пусть они единственного знают, пусть единственного любят, пусть не забывают".104.
Впрочем, эта непредвзятая терпимость не останавливала посвящённых в таинства от попыток освободить своих товарищей язычников от безсмысленного суеверия.105. Когда христиане критиковали язычников за идолопоклонство, они фактически вторили мудрецам таинств, которые осторожно посмеивались более примитивным языческим практикам в течение многих столетий. Цельс с негодованием жалуется на христиан:
"Нет ничего нового или впечатляющего в их этическом учении; на самом деле, когда сравниваешь его с другими философиями, их безхитростность становится очевидной. Возьмите их отвращение к тому, что они называют идолопоклонством. Как показывает Геродот, персы задолго до нашего времени придерживались мнения о том, что вещи, которые были сделаны человеческими руками, нельзя рассматривать как богов. Действительно нелепо, что работа ремесленника (часто худшего типа личности!) должна рассматриваться как бог. Мудрый Гераклит говорит, что "те, кто поклоняются изображениям, как богам, глупы, как мужчины, говорящие со стенами"".106.
Диагор был известен осмеянием богов,107, как и Диоген Понтийский, который, когда его спросили, зачем он молился на статую, ответил язвительно: "Чтобы получить опыт отказа".108.
Ксенофан нападал на распущенное поведение богов, изображённое Гомером и Гесиодом, комментируя сарказмом,
"Человеческие существа думают о богах, как родившихся, носящих одежду, говорящих, и имеющие тела как их собственные. Эфиопы говорят, что боги чёрные с вздёрнутыми носами. Фракийцы говорят, что у них голубые глаза и рыжие волосы. Если бы у коров и лошадей были руки, они нарисовали бы изображения богов, выглядящих как коровы и лошади".109.
У сатирика Лукиана его вымышленный персонаж Мом жалуется Зевсу на все причудливые изображения богов с головами животных. В ответ Зевс признаёт, "Это непристойные вещи", но объясняет, что "Большинство из них являются предметом символики, и кто не является посвящённым в таинства, действительно не должен смеяться над ними".110. Цельс так же объясняет, что языческие изображения богов понимаются посвящёнными как имеющие символическое значение, и не должны приниматься буквально, поскольку они являются "символами невидимых идей, а не предметы культа сами по себе".111. По иронии судьбы, многие языческие философы думали, что именно христианская концепция Бога была примитивной. В то время, как было совершенно верно одушевлять стороны Бога как "богов", они считали невозможным изображать неизреченную природу высшего Бога в человеческом выражении, как это делали христиане. Цельс, находя такой антропоморфизм смешным, пишет:
"Христиане говорят, что у Бога есть руки, рот, и голос, - они всегда заявляют, что "Бог сказал это" или "Бог говорил". "Небеса проповедуют творение его рук", говорят они. Я лишь могу подметить, что такой Бог, это не Бог вообще, у Бога нет ни рук, ни рта, ни голоса, ни каких-либо свойств, о которых мы знаем. Их абсурдные учения даже содержат упоминания о Боге, разхаживающим в саду, который он создал для человека; и они говорят, что он был злым, ревнивым, побуждал к раскаянию, печальным, сонливым - короче, бывшим во всех отношениях скорее человеком, чем Богом.112. Далее, при всей своей исключительности о высшем Боге, не поклоняются ли евреи так же ангелам?113.
Мало того, что иудеи и христиане поклоняются ангелам, которых язычники считали полностью равноценными их многим богам и богиням; они даже говорили о "богах" в том же ключе, что и язычники! Отец Церкви Климент Александрийский пишет о просветлении духом, "заблаговременно учащем нас будущей жизни, которую мы будем вести в соответствии с Богом и с богами". Озарённые, объясняет он, называются богами потому, что они "предопределены сидеть на престолах с другими богами, которые впервые были посажены на свои места Спасителем.114. Языческий посвящённый Цицерон пишет: "Знай же, что ты бог".115. Подобным образом, в Евангелии от Иоанна мы читаем то, что Иисус говорит в ответ на обвинение фарисеями в богохульстве за утверждение, что он был Сын Божий: