Во время пробных запусков проверялась, помимо прочего, двухсторонняя связь, телеметрия. Для этого по команде с Земли на борту запускались магнитофонные записи хора имени Пятницкого, давались шумы работающего человеческого сердца. Последняя запись, возможно, и послужила затем основой слуха о том, что русские, дескать, запустили космонавта еще до Гагарина, но, поскольку с ним было далеко не все благополучно, сохранили запуск в тайне.
…А потом полетел Гагарин.
За завесой секретности. В общем, на Земле перестраховка была двойной и тройной. Ну а как обстояло дело с надежностью на орбите? Увы, далеко не так хорошо. И потому тень тайны, нависшая над гагаринским «Востоком», продолжала сгущаться по мере развития орбитальной космонавтики. С ее помощью оказалось очень удобно маскировать промахи как технического, так и политического плана. А их было предостаточно.
Так, например, скрытно были отчислены из первой шестерки космонавтов Варламов и Карташов. У А. Я. Карташова после тренировок на центрифуге с восьмикратными перегрузками были обнаружены покраснения на спине — точечные кровоизлияния. И врачи, перестраховываясь, списали Анатолия Яковлевича по здоровью. С Варламовым произошла сущая нелепость: при прыжке в воду во время купания он ударился головой о дно и получил смещение шейного позвонка. В 1980 году Валентин Степанович Варламов, бывший к тому времени заместителем начальника группы управления космическими полетами Центра подготовки космонавтов, умер от кровоизлияния в мозг.
Еще троих из группы подготовки — Г. Г. Нелюбова, И. Н. Аникеева и В. И. Филатьева — воинский патруль задержал на железнодорожной платформе в нетрезвом состоянии. Не обошлось без комендатуры, и все трое были отчислены. По аналогичной причине покинул Звездный городок и М. 3. Рафиков.
А вот самый молодой из космонавтов первого набора — В. В. Бондаренко — действительно погиб при исполнении служебных обязанностей. Произошло это 23 марта 1961 года. Валентин Васильевич заканчивал десятисуточное пребывание в сурдобарокамере. После необходимых замеров он снял с себя датчики, протер места их прикрепления ваткой, смоченной в спирте, и бросил ее в угол. По трагической случайности ватка попала на спираль электроплитки и вспыхнула. Пониженное давление в барокамере компенсировалось повышенным содержанием кислорода, поэтому пожар мгновенно распространился по всей камере. А врач, не выровняв давления, не имел права открыть люк, поскольку это грозило испытуемому кессонной болезнью… В общем, медики потом боролись за жизнь Бондаренко 8 часов. Но спасти 24-летнего кандидата в космонавты уже не удалось…
Похоронили несостоявшегося космонавта в Харькове, откуда он был родом и где жили его родители.
Как погиб маршал? Об этой трагедии не говорили долгое время не только потому, что все происшествия, связанные с отрядом космонавтов, у нас старательно секретились. Но и потому, что тогда пришлось бы рассказывать подробности и о еще большей катастрофе, в результате которой погиб Главнокомандующий ракетными войсками маршал М. И. Неделин и еще несколько сотен человек. Первые подробности о ней появились в открытой печати лишь десятилетия спустя.
А дело было так. 24 октября 1960 года на десятой стартовой площадке Байконура проводилась подготовка к пуску тяжелой баллистической ракеты. Однако после ее заправки была обнаружена неисправность в автоматике двигателя. Техника безопасности требовала в таком случае слить топливо и лишь после этого устранять неполадки. Однако тогда наверняка сорвался бы график запуска, пришлось бы отчитываться за это перед правительством… В общем, будучи старшим по званию, маршал принял решение устранить неполадку на заправленной ракете. Ее облепили десятки специалистов, поднимаясь на нужный уровень по фермам обслуживания.
Сам Неделин лично наблюдал за ходом работ, сидя на табурете в 20 м от ракеты. Его, как это обычно бывает, окружала свита, состоявшая из руководителей министерств, главных конструкторов различных систем, чьи изделия использовались в ракете.
Что именно случилось, теперь уж, конечно, точно не скажет никто. Наиболее вероятная же версия, представленная специалистами, которые расследовали потом причины катастрофы, такова. Когда была объявлена 30-минутная готовность, подали питание на программное устройство. При этом произошел его сбой и прошла незапланированная команда на включение двигателей второй ступени.
С высоты нескольких десятков метров ударили мощные струи раскаленных газов. Многие, в том числе и маршал, погибли сразу, даже не успев понять, что именно произошло. Другие пытались бежать, срывая на бегу горящую одежду. Но их удержал забор из колючей проволоки, ограждавший со всех сторон стартовую установку. Люди попросту испарялись в адском пламени, оставляя после себя лишь очертания фигур на выжженной земле, связки ключей, монеты, пряжки ремней…
Оставшиеся в живых долгие годы страдали от отравления парами топлива и выхлопными газами.
Гагарин взят на небо? Как видите, все эти потери в отряде космонавтов, среди специалистов-ракетчиков были по-человечески вполне понятны. И объясни все это люди знающие миру своевременно, никаких бы слухов данные случаи не породили. Но власти предержащие распорядились по-иному.
Они никак не комментировали, откуда у космонавта № 1 вдруг появился загадочный шрам над бровью. Они не пояснили, почему после полета Валентины Терешковой был вообще расформирован женский отряд космонавток…
В общем, нам не рассказывали так много, что даже сама смерть Ю. А. Гагарина породила новую волну слухов. Самый невероятный из них таков: дескать, Гагарин не погиб, а был «взят на небо» некими высшими силами. И в подтверждение давались ссылки на недавно умершую болгарскую прорицательницу Вангу, которая вроде бы сказала одному из посетивших ее космонавтов: «Что же ты будильник Юрию не купил? Он ведь о нем спрашивает…»
И космонавт ахнул: действительно незадолго перед тем злополучным полетом он пообещал Юрию Алексеевичу будильник, но потом замотался, да так о часах и не вспомнил.