Сталин не верил даже своим безропотным и покладистым приближенным, целиком от него зависящим.
Но по свидетельству Фельдбина-Орлова, нашелся человек, который на достаточно долгий срок подобрал ключ к подозрительной душе Сталина. Этот человек был охранником.
Речь идет о Паукере, начальника кремлевской охраны, которого связывали со Сталиным особо доверительные отношения.
Стоит вспомнить, что в старину (имею в виду эпоху до реформ Петра I) в России ближайшим охранником государя являлся постельничий. Он спал со своим хозяином в одной комнате, ходил в баню, везде сопровождал. Эта должность не пользовалась авторитетом у родовитых дворян, тем не менее она давала близость к государю и позволяла иметь на него огромное влияние. Эта должность возвысила дворян двух известных в России фамилий — удельных князей Волконских и Годуновых.
Так и у Сталина был своего рода «постельничий» — Паукер, который оберегал жизнь своего хозяина целых пятнадцать лет. Но «летай иль ползай, конец известен», хозяин не пощадил его… Главу, посвященную Паукеру, Фельдбин-Орлов называет «Сталинские утехи». Название главы подчеркивает близкие отношения диктатора с начальником охраны. Ведь Паукер разделял со своим хозяином не только «трудовые будни», но и различные развлечения. «Паукер был по национальности венгром. Во время первой мировой воины его призвали в австро-венгерскую армию, и в 1916 году он попал в русский плен. Когда началась революция, Паукер не вернулся домой — у него не было там семьи, на родине его не ждали ни богатство, ни карьера. До армии он был парикмахером в Будапештском театре оперетты и одновременно прислуживал кому-то из известных певцов. Он и сам мечтал о славе и любил хвастать, будто артисты оперетты находили у него «замечательный драматический талант» и наперебой приглашали выступать на сцене в качестве статиста.
Паукер, по-видимому, не преувеличивал. У него действительно были способности актера-комика, надо было видеть, как искусно подражал он манерам начальства и с каким артистизмом рассказывал анекдоты. Но мне казалось, что истинным его призванием было искусство клоунады и что на этом поприще он мог бы добиться славы, которой так неуемно жаждал.
Чтобы дорисовать портрет Паукера, можно добавить, что губы его были неправдоподобно красными и чувственными, а темные горячие глаза смотрели на кремлевских тузов и вообще на большое начальство с выражением искреннего восхищения и собачьей преданности. Эти в общем-то довольно скромные качества позволили Паукеру не пропасть в бурных водах российской революции.
Паукер вступил в большевистскую партию и был направлен на работу в ВЧК. Человек малообразованный и политически индифферентный, он получил там должность рядового оперативника и занимался арестами и обысками. На этой работе у него было мало шансов попасться на глаза кому-либо из высокого начальства и выдвинуться наверх. Сообразив это, он решил воспользоваться навыками, приобретенными еще на родине, и вскоре стал парикмахером и личным ординарцем Менжинского, заместителя начальника ВЧК. Тот был сыном крупного царского чиновника и сумел оценить проворного слугу. С тех пор Паукер всегда находился при нем. Даже когда Менжинский в 1925 году отправился на лечение в Германию, он прихватил с собой Паукера.
Постепенно влияние Паукера начало ощущаться в ОГПУ всеми. Менжинский назначил его начальником Оперативного управления, а после смерти Ленина уволил тогдашнего начальника кремлевской охраны Абрама Беленького и сделал Паукера ответственным за безопасность Сталина и других членов Политбюро.
Паукер пришелся Сталину по вкусу. Сталин не любил окружать себя людьми, преданными революционным идеалам: таких он считал ненадежными и опасными. Человек, служащий высокой идее, следует за тем или иным политическим лидером только до тех пор, пока видит в нем проводника этой идеи. Но такой человек может сделаться и врагом своего вчерашнего кумира, если увидит, что тот предал высокие идеалы и изменил им из личной корысти. В этом смысле Паукер был абсолютно надежен: по своей натуре он был так далек от идеализма, что даже по ошибке не мог бы оказаться в политической оппозиции. Его не интересовало ничто, кроме собственной карьеры. А карьера — это тот товар, которым Сталин мог обеспечить его в любом количестве.
Личная охрана Ленина состояла из двух человек. После того как его ранила Каплан, число телохранителей было увеличено вдвое. Когда же к власти пришел Сталин, он создал для себя охрану, насчитывающую несколько тысяч секретных сотрудников, не считая специальных воинских подразделений, которые постоянно находились поблизости в состоянии полной боевой готовности. Такую могучую охрану организовал для Сталина Паукер, Только дорогу от Кремля до сталинской загородной резиденции, длиной тридцать пять километров, охраняли более трех тысяч агентов и автомобильные патрули, к услугам которых была сложная система сигналов и полевых телефонов.