Это существо описывали по-разному, одни принимали его за пантеру, другие — за одичавшую собаку, третьи — за медведя. Но кем бы оно ни было, в ноябре 1945 года все жители американского города Потстауна, что лежит на реке Скулкилл в 40 милях к северо-западу от Филадельфии, целую неделю пребывали в состоянии тревожного напряжения.
По утрам очевидцы рассказывали, как среди ночи внезапно, словно ниоткуда, возникала огромная черная тень, с воем хватала спящую курицу, гуся или индюка и, сделав гигантский — иногда до шести метров — прыжок, растворялась в темноте. Его прозвали «тварью с Овечьего холма» — по названию возвышенности, к которой примыкала восточная окраина города. Именно в том направлении, по словам большинства пострадавших, устремлялась тварь со своей ночной добычей. Все попытки подкараулить или выследить тварь закончились безрезультатно.
Разбойничьи набеги продолжались несколько дней подряд, потом существо пропало из окрестностей города так же внезапно, как и появилось.
Прошло почти 28 лет, и в марте 1973 года такое же загадочное существо снова появилось и окрестностях Потстауна, и на этот раз надолго. По ночам, издавая пронзительные вопли, оно проникало в птичники, устраивало в них настоящие погромы, а затем стремительно исчезало. Те, кому удавалось мельком увидеть ночного разбойника, утверждали, что у него сверкающие красные глаза и что от него исходит отвратительный запах тухлых яиц.
На зверя устраивали облавы, десятки жителей с ружьями, образовав частую цепь, регулярно прочесывали лес, вблизи птичников и скотных дворов ставили волчьи капканы, наживленные свежей олениной. Но все было напрасно, перехитрить тварь не удавалось.
А к осени у окрестных жителей стали пропадать собаки. Однажды ноябрьской ночью Лонни Дейвис, хозяин крупной немецкой овчарки, услышал отчаянный лай, а затем жалобный визг своей любимицы. Схватив фонарик, он бросился во двор и увидел, как по направлению к лесу огромными прыжками мчится крупный зверь с его собакой в зубах. Размахивая включенным фонариком и крича во весь голос, Лонни устремился в погоню. Видимо испуганный криками, зверь выпустил жертву. Врач ветеринарной клиники, куда Лонни сразу же отвез покалеченного пса, обнаружил на сто шее и груди шрамы от клыков глубиной почти в три сантиметра.
На следующий день Лонни и несколько его соседей, вооружившись карабинами, отправились прочесывать соседний лес. Вскоре они обнаружили следы твари — большие, величиной с человеческую ладонь. Их можно было бы при пять за следы очень крупной пумы или другого хищника из рода кошачьих, если бы не одно «но»: все кошки при ходьбе втягивают когти, а на этих следах отпечатки когтей были отчетливо видны. Со следов сделали слепки, показали специалистам, но и те не смогли сказать ничего вразумительного. К зиме нападения твари прекратились.
Весной 1977 года из федерального округа Аллен штата Огайо стали поступать сообщения о том, что громадный зверь темного окраса, внешне напоминающий пуму, убивает овец местных фермеров. Разбой продолжайся с марта по май, главным образом, и окрестностях городка Ричленд. Для изучения обстановки туда приехал известный криптозоолог Лорен Коулмен, к которому присоединился местный дрессировщик собак и председатель Гуманитарного общества округа Уильям Ридер. Они установили, что за три месяца было похищено, растерзано или изувечено более сотни овен, десятки индеек, гусей, кур и уток, а также несколько павлинов… При этом нередко тварь когтями и зубами изламывала запоры и открывала ворога птичников и овчарен. Многочисленные следы, оставленные тварью (или тварями?) были такими же, как и те, что обнаружил в окрестностях Потстауна Лонни Дейвис со своими соседями, — отпечатки огромных «кошачьих» лап, но с выступающими наружу когтями.
В ночь на 27 мая 1977 года «группе захвата» в составе Ридера, двух полицейских и помощника шерифа удалось наконец обложить на свежевспаханном поле животное, которое, скорее всего, и было злодеем, убивавшим и терзавшим домашний скот фермеров. Впоследствии Ридер так описал это событие: «…Около двух часов ночи мы окружили неподвижно стоявшего зверя и стали с четырех сторон медленно приближаться к нему. Каждый из нас направлял на него свет мощного фонаря, и все мы хорошо его видели. Он был около 60 сантиметров ростом, покрыт черной шерстью, с остроконечными кошачьими ушами. Когда мы приблизились к «кошке» метров на 25 и я уже поднял ружье, заряженное ампулой с транквилизатором, она вдруг неторопливо пошла прямо мне навстречу, словно решила сдаться. Мы слегка опешили. Пройдя так метров 6–7, «кошка» стремительно прыгнула в сторону росшего на краю поля кустарника, за которым начинался лес, и мгновенно скрылась из виду. Нам осталось лишь рассмотреть ее следы. Они были точно такими же, как во всех предыдущих случаях».