Светлой июньской ночью 1953 года доктор технических наук Вениамин Додин возвращался на Ишимбинское зимовье, что стоит на реке Ишимба Ангаро-Тунгусского бассейна Красноярского края. Стояла ветреная погода.
Внезапно Додин услышал высокий звук, похожий на звон в ушах. Тотчас же он увидел непонятный предмет, от которого и исходили эти звуки. Это был цилиндр. Он висел над бегущими облаками. Расстояние до него было значительным – 2 или 3 км. Цилиндр вращался относительно опоясывавшего его кольца – «лестницы с густо расположенными ступенями». Вполоборота развернутый в сторону Додина торец цилиндра был полностью раскрыт.
Он подумал, что это обстоятельство, наверное, снижает скорость дирижабля. В том, что это именно дирижабль, Додин в ту минуту не сомневался. Только еще не понял, почему у него нет традиционных кабин.
Тем временем, продолжая медленно вращаться вокруг оси, цилиндр двигался вперед, в сторону Додина.
Через некоторое мгновение от цилиндра отделился «барабан». Это походило на картину отпадания ломтя от колбасного батона. Только он не просто отошел по ходу движения, а взмыл вертикально вверх! Свист в его ушах стал тоньше, превратившись в сверлящий, болезненный писк.
Пока Додин переживал увиденное, еще несколько таких же плоских барабанов отделились от цилиндра и взмыли вверх вслед за первым. Открытый торец странного аппарата закрылся новым диском, после чего дирижабль сменил направление движения и, не разворачиваясь, ушел за Оймолон. Додину даже показалось, что там он опустился в лог и исчез из виду. Исчезло и болезненное ощущение в ушах. И только тут он спохватился, что отделившихся от цилиндра плоских барабанов в совсем посветлевшем небе не было. Его настораживали неизвестность и бессилие чем-либо обезопасить себя.
Уверенный, что видит именно дирижабли и что-то еще от них отделяющееся, Додин успел отснять две пленки своим «ФЭДом», хотя серьезно отдавал себе отчет, что с ним будет, если пленки попадут в руки военных. Ведь район был секретным, да еще эти «сверхсекретные штучки»! Асами эти «штуки» с интервалом в 40 с небольшим часов все взмыли над тайгой и выбрасывали из себя плоские барабаны. Но теперь Додин мог наблюдать их с момента «выплывания» из «матки» и до исчезновения. И никак больше другим словом нельзя назвать момент, когда медленно взмывающий «аппарат» вдруг пропадает из виду почти над тобою. А ведь он не мал: диаметр его никак не меньше 20-25 м. Как правило, «матка» выбрасывала по 8 плоских близнецов-барабанов с абсолютно гладкой поверхностью!
Он наблюдал эту картину и через цейсовский теодолит. В окуляр ему удалось уловить чуть заметное свечение плоских поверхностей вылетавших барабанов. Свечения поверхности «матки» он не видел.
Додин решил разыскать то место, куда опустился цилиндр. Он дважды пытался пройти в район «базирования» цилиндра, но ничего у него из этого не получилось. Никогда в тайге не болевший, он начал совершенно невыносимо себя чувствовать, когда приближался к вершине невысокого перевала у Оймолона. Сперва томительно начинали болеть суставы, затем возникал упомянутый выше звук-зуммер. В какой-то момент боль от звука становилась нестерпимой. Додин ложился. Боль в суставах и в ушах усиливалась, и он возвращался обратно. Добравшись до постели, проваливался в сны, которые длились сутками…
Вскоре к Додину нагрянули офицеры из МВД, сопровождаемые группой военных. Прежде всего, увидев висевший на стене фотоаппарат, они отобрали все хранившиеся у Додина пленки, в том числе с «дирижаблями». Аппарат тоже забрали, вернув через год, уже после реабилитации Додина. Сняли подробный допрос, хотя через несколько часов по прибытии сами воочию могли наблюдать эволюции «объектов».
Возня с пленками убедила Додина в том, что наблюдал он именно дирижабль. Но последующее поведение «высокой комиссии» заставило его совершенно по-новому взглянуть на события, случившиеся над Ишимбой. Военные развернули что-то вроде радиолокационной станции. Через несколько часов стало выясняться, что ее «кто-то забивает» СВЧ-излучением, что надо «уносить оттуда ноги». Авиаразведка к району приблизиться не смогла. «Комиссия» тут же удалилась, приказав Додину «продолжать наблюдение».
Много лет спустя Марк Иванович Шевелев, руководивший Управлением полярной авиации, знавший и о «ЧП» над Ангаро-Тунгусским бассейном в 1953 году, сказал Додину, что тогда наше руководство, «почуяв силу», решило «в это не ввязываться и быть подальше от греха». Однако 7 августа все же не выдержало, ввязалось. В результате исчезли пара перехватчиков и четыре пилота, не найденных до сегодня. Сожжен порядочный участок тайги отвернувшими непонятным образом от неопознанной цели ракетами «воздух-воздух». Вышла из строя вся радиолокационная аппаратура в радиусе примерно 230-250 км от «того места».
Додин хорошо запомнил вечер 7 августа, хотя не видел разыгравшейся в небе трагедии. Громыхнул и умолк приемник, который скрашивал его жизнь. Громыхнуло и басовым зуммером по ушам, да так, что в себя он пришел только ночью. На небе зажглось сияние, которое держалось с месяц. Оно угасало медленно, как зарево над Новой Землей в 1962 году, когда там взорвали водородную бомбу. Но это было нечто совсем другое.
В Ванькиной губе и напротив Певека в Чаунской губе на Чукотке тоже часто видели цилиндрические НЛО. Контактов с грунтом «матки» не имели, лишь зависали над Землей. В тех местах потом находили много погибших или парализованных птиц, зверей, бьющихся на поверхности воды рыб…114
Людмила Шевченко вместе с мужем тогда служила на острове Кунашир, недавно отвоеванном у японцев. На военном аэродроме шли учебные полеты боевых самолетов. Как правило, они проходили над Тихим океаном.
В 1953 году, когда самолеты безуспешно пытались сбить НЛО над Оймолоном, в их части произошло невероятное ЧП. Эта история до сих пор не дает покоя Людмиле Николаевне.
Самолету была дана команда заходить на посадку. Летчик отозвался и взял курс на аэродром. С аэродрома самолет уже был виден, но, когда он был совсем уже близко от посадочной полосы, стал как бы растворяться, а затем и вовсе исчез, будто его и не было вообще. В момент исчезновения радиосвязь тоже прекратилась.
Командование части связалось с Министерством обороны. К предполагаемому месту исчезновения прибыли военные катера, которые тщетно пытались обнаружить пропавший самолет или его части. Водолазы обшарили все дно, но никаких следов не нашли115.
Советское командование не знало, что по другую сторону океана американцы тоже потеряли немало летчиков из-за НЛО. В июне того же года с базы ВВС Отис на перехват НЛО вылетел реактивный истребитель F-94C. На борту были два человека: пилот, капитан ВВС США Саггс и оператор бортового радара лейтенант Бэркофф.
Вскоре после взлета на высоте 450 м двигатель перестал работать, вся электронная аппаратура вышла из строя. Когда самолет стал наклоняться к земле на все больший угол, летчик перекрыл поступление горючего к двигателям и закричал оператору, что надо катапультироваться.
Порядок катапультирования в подобных самолетах предполагает, что оператор нажимает на рычаги сброса верха кабины, которые приведут в действие пиропатроны. После нажатия на другую рукоятку сработает пиропатрон под сидением, и человек будет выброшен из самолета. После того, как пилот услышит звук второго взрыва, свидетельствующего, что оператора уже нет в кабине самолета, он также может выбрасываться. В этом случае пилот выбросился из самолета сразу после того, как оператор сбросил верх кабины: машина шла круто вниз и уже находилась на высоте метров 200, то есть до падения оставалось около 3 секунд.
114
Стоунхилл П. Тайна Оймолонской гряды // Четвертое измерение и НЛО (Ярославль). 1996. № 7.
115
Запись показаний Л. Н. Шевченко. Впоследствии этот случай был описан в ст.: Смирнов Ю. Исчез самолет // Четвертое измерение (Ярославль). 1992. № 10.