В 12 часов дня, после приветов Ленинскому комсомолу, газете «Правда», газете «Комсомольская правда» и ленинградскому пролетариату, на борту стратостата что-то произошло. К сожалению, мы никогда не узнаем точно, что именно.
Есть версия, что от сильного нагрева солнцем оболочка стала терять газ. Есть мнение, что, поддавшись желанию не только побить, но и значительно перекрыть рекорды предшественников, Федосеенко сбрасывал свинцовый балласт, который был необходим при спуске аппарата: надо было гасить скорость спуска, то есть фактически падения…
Радиосвязь стала прерываться, а через несколько минут и вовсе прекратилась. Высота, на которой находился в это время стратостат, составила 22 километра.
Дальше начинается полная загадка с трагическим исходом.
Попытки восстановить радиосвязь оказались безуспешными. В Москве все те, кто следил за полетом, заволновались. Зная, что стратостату пора бы спуститься на землю, в район Коломны отправилась вереница автомобилей со специалистами воздухоплавания и медиками. Но никакого спуска не было. Все с тревогой вглядывались в зимнее небо… Так продолжалось до наступления темноты. Казалось, стратостат канул в неизвестность.
Только поздно ночью пришло известие о том, что кабина с воздухоплавателями упала значительно восточнее предполагаемого района. Произошло это около 16 часов, когда в зимнее время года уже наступают сумерки.
Гондола упала в деревне Потиж-Острог, за речкой. Несколько строп были оборваны, из остальных оболочка, вероятнее всего, просто выскользнула.
Отпадает версия с потерей оболочкой газа. Иначе стратостат давно уже должен был либо упасть, не имея носителя, либо спуститься. Четыре часа терять газ?.. Даже больше четырех часов: падение произошло примерно в 16 часов с четвертью.
Какая сила, какая воздушная буря могла оборвать стропы?
Какой, собственно, высоты достиг стратостат?..
Комиссия, начавшая работать сразу же, как только достигла места падения, сделала вывод, что сначала оборвался один строп — вероятно, оттого, что стратостат снижался с огромной скоростью, то есть падал. Вися боком, гондола оборвала и другие стропы. Оторвалась она все же не на громадной, а на небольшой высоте — два километра…
От этой «небольшой высоты» трагедия не стала легче.
«Я нащупал чью-то руку, — сказал очевидец. — Она была еще теплая».
Вся деревня побежала за реку, и этот очевидец просунул руку сквозь окно измятой кабины…
Одно из мертвых тел было страшно изуродовано: «до неузнаваемости»!
Героев посмертно наградили орденами Ленина и похоронили урны с прахом в Кремлевской стене.
Но эти загадки — не загадки. А вот загадка посложней.
Гомельский радиолюбитель в 12 часов 45 минут принял радиограмму:
«Внимание, говорит стратостат, передатчик „Сириус“. Сообщите об этом… Стратостат попал в зону осадков, обледенел, мы находимся в безвыходном положении. Облеплены льдом, падаем… Ждем удара. Два моих товарища в скверном состоянии… Кончаю, скоро удар».
Если они уже падали и при этом чувствовали себя скверно, отчего падение продолжалось три с половиной часа? Почему оборвалась радиосвязь? Почему она возобновилась через сорок пять минут?..
Строгая комиссия, в выводы которой не вписывался эпизод с радиограммой, признала радиограмму, в подлинности которой сомневаться не приходилось, мистификацией, предпринятой какой-либо зарубежной радиостанцией, с целью… «дискредитировать подвиг стратонавтов».
Это столь же простое, сколь и нелепое заключение совершенно ничего не объясняет. По теории вероятности, настроиться на волну стратостата могли, конечно, и наши радиолюбители, и зарубежные, но их должны были быть единицы. И уж совсем мала вероятность того, что кто-то так жестоко пошутил… И время было не такое: не только в Советской стране следили за подвигами героев, и дискредитировать, порочить подвиг…
Очень скоро наступило время «иностранных шпионов» и «диверсантов», по стране покатилась волна репрессий.
А если радиограмма действительно была?.. Что, если стратостат и впрямь попал в необычные атмосферные условия?.. Интересно, какие «осадки» могли быть в январе на высоте 22 километра?..
Вполне могло статься, что стратостат попал в нечто, похожее на одну из «энергетических ям», а в 16 часов «выпал» из нее. Если, конечно, не произошло что-нибудь еще более невероятное.
В Саранске в Краеведческом музее есть богатый материал о самом событии и о жизни стратонавтов — Васенко, Федосеенко и Усыскина. Илья Усыскин родом из Саранска…
Три жизни были потеряны, а народ лишился троих замечательных исследователей, первопроходцев воздушных трасс, ныне использующихся и военными, и гражданскими авиаторами.
Правда, не доказано, что именно НЛО виновен в аварии. Возможно, здесь стратонавты столкнулись с тем, что называется «аномальной географической точкой», или «зоной», ибо теми же исследователями в процессе полета стратостата доказана возможность пребывания воздушных аппаратов на указанной высоте, и десятилетия полетов авиации в стратосферном слое это подтвердили. Если нет воздействия «зоны» или НЛО, никакой воздушный поток не в силах уничтожить летательный аппарат.
ГЛАВА 15. Похищения и исчезновения
Похищения людей ради непонятных (и поймем ли когданибудь?) целей начались не с вылетов американских истребителей с американских же баз. Мы уже рассказывали про исчезновение одного из батальонов британского Норфолкского полка в Первую мировую войну. Однако и до и после этого происходила масса одиночных похищений, на которых нет смысла останавливаться, поскольку не все из них можно идентифицировать. А вот некоторые несостоявшиеся похищения красноречиво говорят о том, что тенденция существует, и она развивается. В основном это касается так называемых «серых» — пришельцев с гладко-морщинистой дельфиньей кожей. Общаются они между собой, кстати, тоже по-дельфиньи: щелчками, прицокиваньем и присвистом…
А вот история, ставшая, по словам Соломона Шульмана, классической в уфологии.