Бам невольно чувствовал какую-то робость перед этой женщиной, ум которой он уже оценил.
– Ну хорошо, подождите. Я сейчас приду.
Он прошел в свою спальню, через несколько минут вышел оттуда и стал у камина. Высокая фигура его надменно возвышалась над тщедушным созданием, устремившим на него глаза, полные ненависти и презрения.
Мария злобно усмехнулась.
– О! Как я понимаю вас! – сказала она своим тонким, надтреснутым голосом. – Как бы вам хотелось растоптать меня…
Бам молча смотрел на нее.
– Взгляните на меня хорошенько, – продолжала она, – и поймите меня. Я безобразна, во мне нет ничего женственного… я горбата, я гадка… я все это знаю. Я никогда не думала… никогда не желала внушить кому бы то ни было любовь к себе. Для всех, и для вас также, я жалка, если не противна… Но вы должны знать, что то самое отвращение, которое питают ко мне окружающие, – я, со своей стороны, чувствую к ним…
Она говорила это холодно, отчетливо, ледяным тоном. Бам слушал.
– Есть человек, который с самого моего грустного детства не проявлял ко мне ничего, кроме холодности и презрения. Равнодушный по природе, лишенный всякого человеческого чувства, озабоченный, кроме того, своими делами, он не подарил бедному убогому созданию ни одного нежного слова, ни одного приветливого взгляда. Этому человеку я изо всех сил пыталась внушить хотя бы сострадание, которого я была достойна… Понимая, что я существо бесполезное, неприятное для глаз, что я не могу льстить чьему бы то ни было самолюбию, я пыталась стать такой доброй, такой ласковой, любящей, что каждый поневоле был вынужден бросать мне, как милостыню, ласковый взгляд… Из глубины моего страшного одиночества я сотни раз умоляла о помощи…
Ее сухой голос ослабел на мгновение. В нем слышалось волнение. Но, овладев собой, она снова обрела обычную холодность и спокойствие.
– Меня отталкивали, мной пренебрегали. Когда я, малютка, просила ласки или поцелуя… когда рука моя искала другую руку – меня прогоняли с жестом нетерпения… И вот – слушайте меня внимательно – однажды все мое влечение к добру сменилось влечением ко злу… Зародыш любви превратился в зародыш ненависти… и эта ненависть разрасталась, крепла, завладела всем сердцем моим… Я ненавижу! Ненавижу! И больше всех на свете ненавижу того, кто осмеливается называться моим отцом, того, чьим зятем вы стали, мистер Барнет, – банкира Арнольда Меси!
Бам был невозмутим.
– О, вы еще не знаете, – продолжала она, – что значит ненависть калеки, несчастного создания, не имеющего надежды ни на одну из человеческих радостей! Да, я ненавижу его, моего отца… в этом не признаются… это чудовищно… но я настоящая американка и говорю, что думаю… Если вы боитесь меня – тем лучше, я только этого и добиваюсь…
– Зачем вы говорите мне все это? – спросил он. – Что мне за дело до вашей ненависти или любви?..
Она перебила его движением руки.
– Зачем я вам говорю это? Потому что наконец настал день, когда я увидела возможность мщения… потому что я вас заставлю помочь мне…
– Я помогу вам? – воскликнул Бам. – Не много ли вы на себя берете?
– Я вам кажусь чудовищем? Верю!.. Но тем не менее вы мне поможете – и сейчас поймете почему… Недавно отец мой вошел в мою комнату и без всяких предисловий выразил мне свою волю: я должна была выйти за вас замуж… Я, калека, приговоренная к безбрачию – и вдруг меня приковывают к какому-то человеку… меня лишают последнего блага – моей свободы!.. Это гнусность! Это преступление!.. Я высказала мое отвращение к браку, я умоляла его. Да, Барнет, я умоляла… Он сказал: «Я хочу!» Я отвечала: «Хорошо!»… Вы пришли… и я ваша жена… А теперь я объясню вам, почему я ненавижу вас, которому меня продали… почему я говорю с вами откровенно, цинично, если хотите, и почему, наконец, вы будете подчиняться мне!
– Вот как? – спросил с улыбкой Бам. – Вы одаряете меня своей ненавистью?
– О, не смейтесь, – перебила она резко, – потому что, возможно, очень скоро будете сожалеть, что насмехались надо мной. Помолчите пока. Итак, вы явились… Когда вы увидели меня в первый раз, то даже не взяли на себя труд скрыть от меня свое впечатление… Это была смесь жалости с отвращением. До отвращения мне мало дела, а жалости я не хочу! Я даже одно время думала, что, увидев мое безобразие, вы посовеститесь и откажетесь от постыдного брака. Вы не отказались. Позже я поняла, что вы не могли отказаться. Желая узнать, до чего дойдет ваша низость, я выказывала радость, которой, конечно, не чувствовала. Вы унизились до бесстыдных любезностей. Нет, я не забыла всего этого! Вы шептали мне на ухо нечто, похожее на приторные слова любви. Я содрогалась от стыда и бешенства и не знаю, что помешало мне плюнуть вам в лицо. Но я сказала себе, что, возможно, через вас я найду путь к единственной цели моей жизни – к мщению и… не ошиблась. Судите сами…