Также, о военных самолетах, вылетевших на секретные задания и не вернувшихся, знают лишь немногие. Наконец, вам не хватит пальцев на десяти парах рук, а может, и на сотне, чтобы сосчитать всех наркокурьеров, контрабандистов, ввозящих оружие, нелегальных иммигрантов, всех беженцев с многочисленных островных государств, стремящихся достичь американских берегов, которые уплыли или улетели в этом районе неизвестно куда.
Прежде чем попытаться разобраться, как и почему столько людей исчезает, не оставляя следов, я хотел бы напомнить, во имя истины и здравого смысла, что вместе с тем через Бермудский треугольник совершаются тысячи и тысячи морских путешествий абсолютно благополучно и с полным комфортом. Также через Треугольник были выполнены сотни тысяч полетов, во время которых моторы самолетов пи разу даже не «чихнули», приборные панели не мигнули «непонятно от чего». С этим все должно быть ясно, чтобы у читателя не возникло впечатления, будто, попадая в Треугольник, вы начинаете испытывать страшное и загадочное, «просто потому что вы там находитесь». Как бы то ни было, авиалайнеры десятилетиями спокойно следуют через этот район.
Но не все. И это, с другой стороны, тоже нужно осознать, ведь исчезновение нескольких сотен судов и самолетов не пустяк, и одно тут соизмеримо с другим.
Для ясности, и это может быть важно для читателя, сообщу, что я летал в районе, который мы обозначили как Бермудский треугольник, на протяжении десятилетий. Буквально. Я начинал на маленьком однодвигательном поршневом «Трай-Пейсере» фирмы «Пайпер» и «Сессне-172», потом водил двухмоторный поршневой «Апач», двухмоторный транспортный «Ацтек», оба фирмы «Пайпер», двухмоторный «Туин Бонанза» фирмы «Бичкрафт» (я вел маленькую чартерную авиалинию с несколькими самолетами, базирующимися на Флориде), «Сессну-310», однодвигательный поршневой «Коман-чи» и легкий двухмоторный поршневой «Туин Команчи» фирмы «Пайпер», военно-транспортный С-47 «Скайт-рейи» фирмы «Дуглас» и его гражданскую модификацию DC-3. Я летал через этот регион на четырехмоторном транспортнике «Лифтмастер» С-118 фирмы «Дуглас» (военная версия DC-6B), «Геркулесе» С-180 фирмы «Локхид», «Каталине» PBY-6A фирмы «Консолидейтед», ну и других, но я думаю, и этих перечисленных достаточно. Я совершал полеты и в ясную погоду, и в жестокий ураган, когда пришлось разыскивать утонувший авиалайнер (мы в конце концов решили, что он утонул; он исчез со всеми, кто находился на борту).
Оговоримся, что нас не интересуют полеты через Бермудский треугольник, прошедшие без происшествий, поскольку они подобны любым другим перелетам из одного места в другое. Я также не собираюсь обсуждать случаи с моими друзьями-летчиками, которым довелось пережить в «бермудском» воздухе жуткие мгновения, а потом сильнейшее облегчение после благополучного возвращения из полета, который они уже посчитали последним. Какими бы подлинными и точными ни были эти впечатления, это вторичная информация, а нас интересует личный опыт; во всем только из первых рук.
Происшествие, о котором пойдет речь, реально, оно подробно описано, и его подлинность не может вызывать ни малейшего сомнения. Не исключено, что среди читателей найдется Фома неверующий, да скорее всего найдется и не один, — но это неважно. То был момент истины, и что могут стоить комментарии того, кто сам там не был. В лучшем случае это догматические разглагольствования домашнего путешественника, в худшем — просто болтовня при полном отсутствии понимания.
Самолет PBY-6A «Каталина», который я упомянул, это большая двухмоторная поршневая летающая лодка дальнего действия, которая выполняла патрульную службу до, во время и после Второй мировой войны. Данная машина была выпущена по лицензии в Канаде и являлась собственностью Конни Эдвардса из Биг-Спринга, штат Техас.
Итак, 11 июня 1986 года мы готовились завершить свой полет, который перенес нашу летающую лодку из Техаса в Канаду, оттуда через Азорские острова в Лиссабон, затем на север в испанский город Сантьяго, а из Испании на южное побережье Англии, где мы сделали посадку в гавани Плимута. После этого еще посетили базу британской морской авиации в Иовилтоне и отправились в обратный полет с посадкой па Азорских островах. Оттуда, из Лахеса, совершили непрерывный двадцатидвухчасовой перелет при сильном встречном ветре и приземлились на Бермудах.