Это сравнительно небольшое, длиной в триста пятьдесят футов (по другим данным сто восемьдесят пять футов), судно неспешно двинулось на юг по оживленному пароходному маршруту и через некоторое время миновало Джексонвилл. Через несколько часов с мостика по правому борту стал хорошо виден в мягких тропических сумерках, окутавших побережье Флориды, дружески подмигивающий маяк у Сент-Огастина. В этом месте «Сандра» отметилась последний раз, все было в порядке.
Члены команды, всего двенадцать человек, отужинали, и те, кто был свободен от вахты, отправились на корму покурить и обсудить прошедший день и то, что принесет грядущий. Вряд ли кто-нибудь из них подозревал, что же именно. Когда спустя несколько дней отправленные на поиски «Сандры» суда и самолеты отозвали, этот инцидент был официально зарегистрирован как «неразрешенный». Он стал еще одним эпизодом в целой череде загадочных бесследных исчезновений, имевших место за последние несколько лет у самого «порога» Соединенных Штатов.
Они все произошли где-то в океане между Флоридой, Бермудскими островами и Пуэрто-Рико — условно говоря, треугольнике со сторонами менее одной тысячи миль. По морским меркам это небольшой район, который постоянно бороздят суда многих стран, он просматривается с десятков ежедневно пролетающих там авиалайнеров и прослушивается операторами радиостанций.
Несмотря на это, он остается таким же таинственным и непостижимым, как и во времена Колумба.
В среду 5 декабря 1945 года, примерно в четырнадцать часов десять минут, пять бомбардировщиков-торпедоносцев «Авенджер» американских военно-морских сил поднялись в воздух с базы авиации ВМС в Форт-Лодердейле во Флориде. Все начиналось как обычный тренировочный полет. А закончилось самой грандиозной в истории поисковой операцией в мирных условиях. И опять не было обнаружено никаких следов.
Всего на борту бомбардировщиков находилось четырнадцать человек. Последнее сообщение от них было получено в семнадцать часов двадцать пять минут, что позволило определить местонахождение звена — в семидесяти пяти милях к северо-востоку от базы авиации ВМС близ мыса Канаверал у Банана-ривер во Флориде.
После этого прошли долгие часы, и наконец стрелки приблизились к Двадцати часам, когда у бомбардировщиков должно было кончиться горючее, но известий от них так больше и не поступило. Флот начал действовать. Поисковые самолеты и корабли были отправлены прочесывать всю зону от Ки-Уэст на юге (острова Флорида-Кис) до Джексонвилла на севере в двухсотпятидесятимильной зоне в глубь океана. Чтобы как-то успокоить общественность, представители флота замечали, что «Авенджеры» известны своей хорошей плавучестью. В схожих аварийных ситуациях такие самолеты оставались на плаву достаточное время, чтобы экипаж мог успеть спустить на воду спасательные илоты и погрузиться в них, «даже не замочив ног».
Одним из первых самолетов, отправившихся на поиски пропавшего звена, была большая двухмоторная патрульная летающая лодка РВМ «Мартин» фирмы «Маринер», с экипажем из тринадцати человек, обученным специально для таких операций. Этот самолет также бесследно пропал. Теперь интерес к исчезновениям достиг такой степени, что о них стали говорить на всех углах. Как могли целых пять бомбардировщиков, каждый снабженный рацией, исчезнуть вместе со своими экипажами с лица Земли, не отправив даже короткого сообщения, раскрывающего причину? Едва ли можно посчитать разумным предположение, что все самолеты столкнулись в воздухе, при этом все члены экипажей сразу погибли. Но даже при таком объяснении еще оставался РВМ «Мартин». Что случилось с ним?
Американское торговое судно «Гайнс Миллз» отправило военным радиопослание с описанием взрыва, который был виден высоко в вечернем небе в девятнадцать часов пятьдесят минут в ту злополучную среду. На следующее утро к тому месту прибыли суда и самолеты, однако ни следов крушения, ни масляных пятен в том районе обнаружено не было. Потом к поискам подключилась внушительная армада во главе с эскортным авианосцем «Соломонсом». Над океаном начали кружить сотни армейских, морских и принадлежавших Береговой охране самолетов, окрестные тропические воды принялись бороздить семнадцать надводных кораблей разного типа. На ближайших островах, британских владениях, командование королевских ВВС мобилизовало на помощь все имевшиеся под рукой суда.