Графиня передала о приключении на дороге в Эберштейн. Она не знала имени своего спасителя и помнила только, что его зовут Арманом; во время завтрака ее маленькая дочка с очаровательной наивностью ребенка спросила его: «Как тебя зовут, дядя?»
«Арманом», — ответил он.
Графиня называла его этим именем и рисовала его портрет с большими подробностями и чрезвычайно точный. После описания уже известных нам событий графиня продолжала письмо в следующих выражениях:
«Вы были печальны, угнетены и сильно страдали, дорогая мадемуазель Фульмен, в то время, как я покидала Париж. Я не осмелилась спросить вас о причине вашей печали, но мне кажется, что я угадала ее… Вы питаете, вы должны питать в глубине вашего сердца какое-то горе.
Поверьте, и я выстрадала много… Да и кто избегнул этой участи? Но для исцеления душевных страданий я не знаю лучшего средства, чем перемена места. Не следует жить наедине со своим горем, таить его в глубине души… Нужна смена впечатлений, а для этого надо, наняв почтовую карету, предпринять путешествие.
Я хочу сделать вам предложение. Вы говорили мне, что получили шестимесячный отпуск в Опере. Отчего вы проводите его в Париже? Приезжайте лучше в Баден. Граф д'Асти нанял дом, достаточно обширный для того, чтобы вы, не стесняя себя, могли поселиться в нем, а потому я прикажу приготовить для вас комнаты.
О! Я знаю, что вы ответите на мою просьбу длинным смущенным письмом; вы скажете, что вам, артистке, нельзя столь открыто стать другом светской женщины. Но если я принадлежу к этому разряду, а вы к первому, то я прибавлю при этом, что вы — известность, а у меня нет предрассудков.
К тому же я двумя словами поставлю вас в невозможность отказать мне. Эти слова чудовищно эгоистичны: «Я скучаю».
Приезжайте; мы будем совершать прелестные отдаленные прогулки, приезжайте через неделю. Ваши комнаты будут готовы, а та, которая называет себя вашим другом, будет ожидать вас в Страсбурге на почтовой станции.
Жму ваши руки.
Графиня д'Асти».
Пока графиня писала, Арман обменялся несколькими незначительными словами с господином д'Асти. Граф не спросил его имени, а лакей, доложивший о нем и которому молодой человек назвал себя «Арман Леон», так ловко проглотил это простое имя, что граф не расслышал его.
Когда графиня запечатывала письмо, ей доложили, что обед подан. Граф взял с камина канделябр, а Арман предложил руку графине, и все трое перешли в столовую.
— Вы простите меня, не правда ли, — спросила графиня, садясь и указывая Арману место по правую руку от себя, — что я так запросто обхожусь с вами? Но я так ленива писать, что не решаюсь пропускать редкие порывы вдохновения.
Арман улыбнулся.
— Я только что написала благодарственное послание. И это вы, — продолжала она, обращаясь к Арману, — были тому причиной.
— Я?
— Подождите, я объясню вам.
Граф д'Асти и Арман с недоумением посмотрели на графиню.
— Вы суеверны? — спросила она.
— Но… это зависит…
— А я — да. И убеждена в одном.
— В чем?
— Что опасность, грозившая мне сегодня, исходит свыше, как предупреждение.
— По какому поводу?
— Я была неблагодарна.
И графиня рассказала, не называя имени Фульмен, все, что произошло с нею три недели назад.
— Кто же такая та особа, в дом. которой вас перенесли? — полюбопытствовал граф.
— Молодая, обворожительная, умная и необычайно добрая женщина.
— Но кто же она такая?
— Танцовщица в Опере. Арман вздрогнул.
— Как ее зовут?
— Фульмен.
Арман покраснел и смутился.
— Вы ее знаете? — спросила графиня, от которой не ускользнуло это внезапное смущение.
— Да, немного… — ответил Арман. — Я встречался с нею раньше… даже ужинал с ней…
— Вот и прекрасно! — со смехом воскликнула графиня. — Вы можете возобновить знакомство… Она через неделю будет здесь.
— Фульмен?
— Да.
Арман почувствовал страх и сильно побледнел. Он, как врага, избегал теперь эту женщину, которая дала ему столько доказательства своей любви и привязанности.
— Я пишу ей, — продолжала графиня д'Асти, обращаясь к мужу, — что приглашаю ее провести с нами хоть месяц. Имеете вы что-нибудь против этого?
Графиня произнесла эти слова сухим тоном, который ясно показывал, что она задавала этот вопрос только для вида.
— Ровно ничего, — ответил граф.
И графиня д'Асти, не догадываясь об истинных отношениях Фульмен и Армана, перевела разговор на посторонние предметы, предположив, что молодой человек пользовался раньше расположением танцовщицы.
Видеть в своем доме гостя было для графа д'Асти редким счастьем: графиня была вынуждена в этих случаях обращаться со своим мужем таким образом, как если бы они жили между собой душа в душу. После обеда граф предложил Арману сыграть партию в вист. В десять часов молодой человек был еще у них.
— Мой милый рыцарь, — обратилась к нему графиня в ту минуту, когда он поднимался с места, — не забудьте же, что завтра вальс за вами.
— Ах! Графиня… — пробормотал Арман.
— Не забывайте также и дорогу к нашему дому. Арман поклонился еще раз.
— Где вы поселились: в отеле или в частной квартире? — спросил его граф.
Молодой человек улыбнулся.
— Я ваш сосед, — ответил он.
— Неужели! Где же вы живете?
— В доме рядом.
— С нашим?
— Совершенно верно.
— А мне говорили, что он снят каким-то русским вельможей, — удивился граф.
— Да, майором Арлевым.
— И вы живете у него?
— Майор, старинный друг моего отца, — сочинил Арман, — предложил мне поселиться у него. Мой отец долго жил в плену в России, — прибавил молодой человек.
Граф вздрогнул.
— Да и я, — прибавил Арман, не знавший о прежних сношениях своего отца с графом, так как Дама в черной перчатке не нашла нужным давать ему на этот счет какие-либо сведения, — родился там.
— Вы, значит, русский? — воскликнул граф.
— Моя мать была русская.
— Простите меня, дорогой гость, — проговорил он, — но, может быть, я знаю вашего отца.
— Возможно.
— Если бы я знал ваше имя, — прибавил граф, смущенно улыбаясь, — однако лакей забыл, кажется, доложить о вас.
— О, нет, но он проглотил мое имя, — рассмеялся Арман.
— Ваше имя?
— О, оно крайне просто: меня зовут Арман Леон.
— Леон! — повторил граф д'Асти, побледнев и весь дрожа.
— Мой отец, полковник Леон, — продолжал молодой человек, — возвратился во Францию в 1822 году, пробыв в России более десяти лет.
Граф д'Асти весь побагровел. Однако гостиная была так слабо освещена, что ни графиня, ни Арман не заметили внезапного беспокойства графа; между тем он поспешил прибавить с деланным спокойствием.
— Полковник Леон? Я часто слыхал эту фамилию, очень часто… но лично я не был знаком с вашим отцом. Простите меня, что я спросил вас; мне показалось, что у вас есть некоторое сходство с одним старым офицером времен Империи, моим большим приятелем, полковником Бекманом.
Арман простился с графиней. Граф д'Асти проводил его до решетки сада, выходившей на улицу. Затем он поспешно вернулся и прошел в гостиную. Графиня была еще там. Она распечатала письмо к Фульмен и прибавила в постскриптуме: «Я знаю теперь, дорогой друг, имя моего очаровательного и элегантного спасителя. Это сын полковника времен Империи. Его имя Арман Леон».
Граф д'Асти вошел в гостиную и сел у камина по-прежнему задумчивый и грустный.
— Разве вы рассчитываете принимать этого молодого человека? — спросил он.
— Если ему вздумается… изредка… но к чему этот вопрос?
— Но ведь… я не знаю его.
Графиня д'Асти холодно взглянула на своего мужа.