Комитет распускается. (Выполнил ли он свою задачу?
И есть ли в Дакаре «филиал Мермоза»?)
Я снова оказываюсь на улице.
V. Обучение
Немного заработанных денег дают передышку на несколько месяцев. Семья чувствует благодаря папе, что решается исход войны. Однажды немцы уйдут. Париж снова станет Парижем, столицей моды. Любая сфера деятельности, не связанная с элегантностью, будет для меня неполноценной. Мне восемнадцать лет. Настало время пикировать на цель.
Фотограф Табар [22]из Marie-Claire,встреченный мною в студии Тронше, как-то останавливает меня на площади Этуаль:
– Почему бы такой девушке, как вы, не поступить в дом моды?
– Я не очень люблю шить.
– Не портнихой. Манекенщицей.
Манекенщица! В этом слове сконцентрированы все мои устремления. Примерки, показ платьев, своя небольшая партия в концерте парижского великолепия! Боюсь, родители плохо воспримут эту идею. Манекенщица для их поколения равнозначна падшей девушке. Но нет! Я уже доказала свою мудрость. Манекенщицы Высокой моды (целить надо высоко!) образуют элитную касту. Могу ли я войти в нее? Одни амбиции не всегда помогают. Изучаю себя в зеркале: приятная мордашка, допустим; хороший рост, фигура… А манера носить туалеты? Мне делают комплименты. Но в королевстве слепых… Однако я чувствую, у матери есть вкус. Я его унаследовала. И ведь была Мадлон-37!
Табар посоветовал «ходить и представляться повсюду». Так и надо поступать: скромная и сдержанная осанка, туфли без каблуков, коротенький плащ, обычная юбка, плоская шляпка с вуалью.
С кого начать? Обложка модного журнала с очаровательным костюмом от Баленсиаги [23]гипнотизирует меня. Авеню Жорж V. Кабинет, перед которым расхаживают несколько продавщиц. Мертвый сезон.
– Я хочу увидеться с господином Баленсиага.
– С какой целью? Горло мое сжимается.
– Может, ему нужны манекенщицы?
– Его не беспокоят по таким пустякам.
Остается лишь удалиться. Пара девушек разглядывают меня, не скрывая иронии. Я настаиваю:
– А ты скажи!
– Наглости у нее хоть отбавляй!
Появляется директор Дома, он же шеф-мастер (господин Атенвилль, которого позже я, как и все, буду называть Тантан).
– Вы не совсем в нашем духе.
Сквозь витрину вижу два волшебных создания, которые разгуливают в белых мехах с сигаретой в зубах. Третья в обычной блузке, но какая линия! Я еще далека от этого!
Господин Атенвилль:
– Поймите, вас еще нужно обучать. Надо, несомненно, перекраситься в черный цвет. И сделать шиньон.
И поскольку не лишен доброты:
– Примерьте на нее коричневый костюм.
Нет! Этот костюм мне не идет. Господин Атенвилль сожалеет, что дал мне надежду. «Не наш стиль». Я ухожу.
У Скиапарелли [24]на площади Вандом меня даже на порог не пускают. Стоило изложить просьбу, как какая-то женщина без лишних разговоров захлопывает дверь у меня перед носом: «Не наш стиль!»
Не больше успеха у Бруера [25], где одна сострадательная продавщица шепчет: «Жаль малышку… Она могла бы быть очаровательной».
«Могла бы!» Мне чего-то не хватает? Несомненно, раз и навсегда. Горизонт сузился! Я строила иллюзии. Я всего лишь жалкая девица с претензиями из предместий. Но не теряю надежды целых три дня.
«Лелонгу требуется начинающая манекенщица».
Как всегда Paris-Soir.Попытка не пытка! Ради чего! Однако… Лелонг [26], королевский дом! Я даю пинок под зад самой себе.
В роскошном салоне толпятся тридцать кандидаток с испуганно бьющимися сердцами. Смотр устраивает импозантное жюри. Седоватый мужчина, к которому каждый обращается с подобострастием, вдруг подает мне знак:
– Мадемуазель… Подзывает костюмершу:
– Наденьте на нее вечернее платье.
Волнение захлестывает меня, ощущаю себя неловкой и не в своей тарелке. Демонстрирую платье, руки болтаются…
Я понимаю, что услышу «нет, не то», уверена в приговоре: «У вас не тот стиль…»
Господин Лелонг три секунды разглядывает меня:
– Она нуждается в обучении. (Повторно!)
– Мы ею займемся.
Русская манекенщица Варвара Раппонет в платье от Скиапарелли, 1943
Директриса отводит меня в сторону: «Вы понравились. Но сначала отправляйтесь на улицу Шоссе-д’Антен, 51. К господину Ренвиллю [27]. От господина Лелонга». Куда меня посылают? Похоже, во второстепенный дом. Удача для меня! Мне показалось, что мои конкурентки были очень крупными. Без спросу беру у мамы туфли на высоких каблуках.
Господин Ренвилль доброжелателен, мило улыбается: «А! Вас прислал господин Лелонг? Отлично. Почему бы вам не быть той, кого я как раз ищу? Приходите завтра в три часа».
Я прихожу. Нас с десяток. Среди них я выгляжу… не самой безнадежной.
Короткое вступление господина Ренвилля:
– Девушки, за один день манекенщицей не становятся… Есть вещи, которые кажутся естественными, но им надо обучаться. Прежде всего – ходьбе.
Он смотрит на меня:
– Вот вы…
– Но я умею ходить!
– Можете показать мне свой плащ и платье?
Я, как мне кажется, с честью выхожу из испытания.
– Вы не умеете ходить.
– Мне говорили, что у меня красивая походка.
– Недостаточно хорошая здесь.
– А где я?
– В школе манекенщиц, которой я руковожу.
– Я не буду зарабатывать?
– Скорее немного тратить. Видя мое разочарование:
– Решите сами, стоит ли игра свеч.
Быстро и с невероятной уверенностью господин Ренвилль берет свой плащ и «показывает» его нам. Мы поражены!
Какая гибкость! Какая простота! Какой актер! Боже, воспользоваться – обязательно! – этими потрясающими уроками, даже если это будет стоить мне… из расчета трех раз в неделю… (У меня перехватывает дыхание от цифры в четыреста пятьдесят франков в месяц.)
Надо где-то заработать эту сумму – даже чуть больше!
(У меня будут расходы.) Провидение! Paris-Soirприводит меня к Suzanneи Ireneна улицу Понтье.
Меня берут из любезности. Предоставляют свободу в нужные часы, чтобы я могла ходить на курсы. Двадцать работниц – одна из них я – трудятся в одной комнате. Я шью, как и остальные, а иногда – всем известны мои амбиции – показываю платья клиенткам (мадам Жорж Карпантье).
Но вся моя жизнь отныне проходит на курсах. Ренвилль подружился со мной и рекомендует приходящим фотографам. Уже польза! Прежде всего нас учат уверенности в себе:
– Чаще смотритесь в зеркало. Скромно, но с гордостью. Повторяйте себе, что вы красивы и что это дар Божий.
На полу с полуметровым интервалом начертаны две линии:
– Привыкайте ступать между ними, слегка покачиваясь. Не переваливаясь, как индюшки!
Азбука макияжа:
– Немного сливочного масла в качестве фона. Яичный белок на лицо перед сном.
Я следую советам. Мама снисходительно шутит: «Дочь становится кокеткой!» (Она не знает, что это «профессионально». Я для нее продавщица, и не более того.)
– Не держите руки постоянно в перчатках. Следите за питанием!
Туалеты, которые я шью и представляю
И тихо добавляет:
– Ешьте кашу.
22
Т а б а р, Морис (1897–1964) – скорее метр современного искусства, чем фотограф моды. Был дружен с художниками-сюрреалистами Филиппом Супо, Рене Магриттом и Манном Рейем. Последний поделился с ним опытом экспериментальной фотографии – совмещение кадров, обратная съемка, выдержка при солнечном освещении, отсюда модели-миражи, образцы невероятной, воображаемой моды. Во время войны возглавлял фотостудию
23
Б а л е н с и а г а, Кристобаль (1895–1972) – испанский кутюрье. В 1919 г. открыл с помощью маркизы де Коза Торрес салон в Сан-Себастьяне. В 1931 г. его клиентками были члены королевской семьи. В 1933 г. совместно с Педро Родригесом открыл Дом моды Eisa в Мадриде, в 1935 г. – в Барселоне, в 1937 г. – в Париже. В 1950-е гг. его стиль был альтернативой
24
1 С к и а п а р е л л и, Эльза (1890–1973) – французский модельер итальянского происхождения, создала свой Дом моды, первая открыла собственный бутик и заложила основы того, что в будущем будет называться prèt-а́-porter.
25
Парижский Дом моды, основан в 1928 г. Мари-Луизой Бруер, бывшей портнихой Дома «Сестры Калло». Прославился элегантным шиком и скромностью стиля. Закрыт в 1960 г. –
26
Л е л о н г, Люсьен (1889–1958) – французский кутюрье. В 1923 г. открыл свой Дом моды. В 1920–1930-х гг. стал одним из законодателей моды. Первым выпустил коллекцию готовой одежды в 1934 г. В 1937–1947 гг. президент Синдиката Высокой моды, бывший супруг знаменитой русской красавицы, княжны Натали Палей.