В апреле 1977 г. под командованием капитана 1-го ранга В. Т. Козлова[5] К-429 перешла подо льдами Центральной Арктики на Тихий океан, в б. Крашенинникова Авачинского залива. Протяженность подледной части маршрута составила 1779 миль.
С прибытием на Тихоокеанский флот корабль вошел в состав 10-й дивизии 2-й флотилии АПЛ и с 1978 по 1983 г. регулярно выполнял задачи боевой службы и боевого дежурства.
В мае 1983 г. лодка возвратилась из шестимесячного плавания.
Вскоре после возвращения в базу корабль передали 228-му экипажу для обеспечения проведения послепоходового ремонта, а пришедшему из похода экипажу предоставили положенный отпуск.
В процессе ремонта отдельные неисправности устранить не удалось, но в связи с приближающимся средним ремонтом (по плану он должен был начаться 1 октября 1983 г.) командование флотилии и дивизии сочло возможным сохранить К-429 в составе сил постоянной боеготовности. На борт лодки приняли полный боекомплект оружия, включая крылатые ракеты и торпеды с ядерными боевыми частями[6], и корабль был допущен к несению боевого дежурства по флоту.
На 20 июня 1983 г. К-429 находилась у стенки судоремонтного завода и проводила физические испытания АЭУ с ревизией ее оборудования.
Лодку содержал и эксплуатировал нелинейный, т. е. не допущенный к выполнению боевых задач 228-й экипаж, которым к тому же командовал временно прикомандированный капитан 2-го ранга Белоцерковский, не допущенный к эксплуатации ядерного оружия. Дело в том, что решением командования флотилии штатного командира 228-го экипажа направили на стажировку в поход на другом корабле. Ответственность же за ядерное оружие, находившееся на борту К-429, принял на себя вышестоящий начальник — командир 10-й дивизии капитан 1-го ранга Н. Н. Алкаев, что обязывало его выходить в море на К-429 всякий раз, когда возникала такая необходимость.
Сорока пятилетний капитан 1-го ранга Н. М. Суворов имел десятилетний стаж в должности командира АПЛ. В начале июня 1983 г. он со своим 379-м экипажем закончил очередной поход на боевую службу на К-212. Отчитавшись за поход и передав корабль, он получил приказание отправить свой экипаж в отпуск и выполнил его. Ему самому отпуск предоставлен не был, т. к. за время похода решился вопрос о переводе его к новому месту службы, в Ленинград.
Сообщение об этом было получено телеграммой, но для сдачи дел нужен был письменный приказ, а он шел почтой.
Сборы к переезду еще только начались, но их пришлось прервать, когда в начале июня (всего через несколько дней после возвращения из похода, но уже после убытия экипажа в отпуск) Н. М. Суворов получил приказание командира своей дивизии капитана 1-го ранга Н. Н. Алкаева: выйти в море со своим 379-м экипажем для отработки задачи № Л-2.
Суворов знал, что половина его экипажа уже улетела на «Большую землю», и доложил об этом начальству. Он возражал резко, даже ругался, упрекая своих начальников в том, что они затевают никому не нужную опасную и бессмысленную авантюру — ведь выход в море 379-го экипажа с половиной прикомандированных с других кораблей подводников был грубейшим нарушением требований «Курса боевой подготовки». Но ему ответили: «Ничего, сходишь в последний раз. Это нужно флотилии».
Несмотря на протесты его все-таки выдворили в море, заполнив почти половину штатных должностей, которые оставались пустыми из-за уже убывших отпускников, моряками других экипажей. Старшим на борту на этот выход был назначен капитан 1-го ранга Клюев — заместитель командира 10-й дивизии. Сборный экипаж принимал лодку «в горячем состоянии», т. е. с работающим реактором.
В тот раз, слава Богу, обошлось: «не каждая пуля в лоб», как говаривал великий однофамилец командира корабля генералиссимус А. В. Суворов. Шесть суток рискованного плавания прошли без аварий.
Неизвестно, часто ли на 2-й флотилии ставили такие эксперименты, но можно отметить, что у всех участников будущей катастрофы уже тогда появился специфический опыт: у командира дивизии Н. Н. Алкаева и начальника штаба флотилии контр-адмирала О. А. Ерофеева — опыт организации запрещенных, опасных и авантюрных мероприятий боевой подготовки и подавления протеста со стороны «назначенного» ими исполнителя — командира ПЛ, которого они посылали в море на его страх и риск и под личную ответственность за корабль и находившийся на нем неподготовленный к плаванию сборный «экипаж».
Самому же Н. М. Суворову описанный выше эксперимент показал: спорить с ними бесполезно, поскольку «закон для них не писан».
Вернувшись в базу, он разрешил отозванным для выхода в море членам своего экипажа снова убыть в отпуск, а сам продолжил приготовление к отъезду в Ленинград — к новому и желанному месту службы.
Однако 20 июня командир дивизии приказал ему снова собрать свой экипаж для выхода в море на одни-двое суток… на К-429!
Суворов ничего не понял: если К-429 — лодка боевого дежурства, с ядерным оружием на борту, значит, на ней перво-линейный экипаж! Почему же он должен идти на ней в море да еще со своим экипажем, находящимся в отпуске?! Судьбы стоящей в боевом дежурстве по флоту К-429 и 379-го экипажа, отправленного в отпуск после успешно выполненного дальнего и долгого похода, и командира, сидящего на чемоданах с билетами на самолет до Ленинграда, не должны были пересечься.
Словом, внезапно поставленная задача показалась Суворову совершенно дикой…
Он доложил командиру дивизии о том, что уже больше недели назад отозванные из отпуска его подчиненные снова уехали, причем некоторые из них изменили свои планы и убыли из гарнизона в Европу, и поинтересовался, что за форс-мажорные обстоятельства заставляют командование принимать такие решения. Его утешили — задачки простые.
Во-первых, за двое ходовых суток нужно постажировать капитана 2-го ранга Белоцерковского — временного командира 228-го экипажа, с которым он держит К-429 в боевом дежурстве. Во вторых, за то же время экипаж Белоцерковского отработает и сдаст задачу Л-2 начальнику штаба 10-й дивизии, который пойдет в море старшим на борту. Кроме того, начальник штаба дивизии с борта К-429 выполнит контратаку АПЛ, на которой выйдет в море начальник штаба флотилии контр-адмирал О. А. Ерофеев, который, в свою очередь, выполнит атаку К-429 практической торпедой…
Суворов понял, что «гвоздем» этого выхода является атака начальника штаба флотилии, а все остальное — показуха и делается «для галочки» в плане. Просьба пожалеть хоть людей и не испытывать судьбу ради такой ерунды действия не возымела — командир дивизии был настойчив: членов экипажа, еще не уехавших в отпуск, отозвать, экипаж доукомплектовать личным составом других кораблей.
В присутствии начальника политотдела дивизии и замполита 379-го экипажа капитана 2-го ранга И. Пузика Суворову был отдан устный приказ выйти в море, приняв своим экипажем дежурную по флоту атомную подлодку К-429.
— Иначе, — сказал командир дивизии, — Вы будете отданы под суд, Вас исключат из КПСС.
«Кому-то он пообещал, по всему выходит — Ерофееву», — решил Суворов.
На флотилии знати, что Н. Н. Алкаев в 1983 г. идет на учебу в Академию Генерального штаба, и его место на дивизии должен занять начальник штаба А. А. Гусев. Командующий флотилией уходил на повышение, а начальник штаба флотилии должен перейти на его должность.
Все действующие лица надвигающейся трагедии были готовы к старту в светлое будущее.
Был четверг, 20 июня. Победив своего несговорчивого подчиненного, командир дивизии улетел в столицу флота Владивосток по своим служебным делам. Начальник штаба дивизии уехал в Петропавловск. Никаких распоряжений по части укомплектования 379-го экипажа оставшемуся старшим на дивизии командиру К-320 капитану 1-го ранга Виктору Аникину никто не оставил.
В пятницу, 21 июня, оповестив по цепочке свой экипаж, Н. М. Суворов собрал всех, кто не успел уехать в отпуск. Присутствовало 40 человек — 46 % экипажа, а отсутствовало 47 человек — 54 %.
6
Твердотопливная крылатая ракета комплекса «Аметист» имела стартовую массу почти три тонны (2900 кг), причем более трети весила ее боевая часть. Две ракеты из восьми снаряжались специальной (ядерной) боевой частью тротиловым эквивалентом по одной килотонне. Две из 12 торпед калибра 533 мм также имели СБЧ. Прим. ред.