Я постарался отбросить невеселые мысли и зашел в юрту. Там было тепло и светло, Цевен сидел на койке в позе Будды на цветке лотоса, Валерий за столом просматривал какие-то записи, колченогий веселый монгол в военной фуражке с треснувшим козырьком суетился у плиты. Его звали Ендон, был он «лагерным рабочим» и в его обязанности входило обеспечение бытовых условий для «высшего комсостава» партии, проживающего в юрте. Отныне и надолго его ковыляющая фигура, и постоянная белозубая улыбка начинали и завершали мой каждый трудовой день. Впервые я познал, что значит расторопный и преданный слуга. Мы прожили с ним душа в душу почти полтора года, и только один раз я вынужден был выразить ему свое неудовольствие по поводу того, что он не моет руки перед тем, как собирать на стол или готовить пищу. С тех пор, прежде чем приступить к этому ритуалу, он ополаскивал свои заскорузлые ладони, каждый раз радостно демонстрируя мне их мнимую чистоту.
Ендон разлил по большим пиалам традиционную лапшу с мелко накрошенным мясом, затем подал соленый монгольский чай с молоком и выставил на стол чашку со сливочным маслом. Цевен с Валерием добавили в чай масла, я же, приехавший из Средней Азии и привыкший к натуральному чаю без каких-либо добавок, так и не смог до конца убедить себя в полезности и вкусовых качествах этого напитка и пил его без масла.
За ужином мы только вскользь коснулись предстоящих задач и решили перенести обсуждение всех производственных вопросов на утро. Развернув спальные мешки, мы забрались в них и дополнительно накрылись сверху меховыми покрывалами из козьих шкур. Ендон снял с прогоревшей печи трубу, задернул верхний клапан юрты и пожелал нам спокойной ночи. Пару раз мигнула лампочка, висевшая над столом, монотонный рокот движка стал постепенно затихать, свет и шумы исчезли — над лагерем воцарилась тишина.
Утром нас разбудило радостное сообщение Ендона: «Нацальник, цай буцулса!» (Чай вскипел!). В юрте уже было тепло. Через три застекленных сектора навершия юрты пробивался яркий солнечный свет, через четвертый открытый сектор, в который была высунута труба, с вершин сосен сыпались снежинки и с тихим шипением умирали на ее раскаленной поверхности. Натянув ватные брюки, я выскочил на «улицу», сделал несколько гимнастических упражнений и на глазах у остолбеневших случайных зрителей растерся по пояс колючим снегом. Монголы удивленно покачивали головами и цоканьем языка выражали то ли недоумение, то ли восхищение моим поступком.
Должен сказать, что у этих добродушных и гостеприимных кочевников я отметил одну, на первый взгляд, не очень привлекательную черту — они не любили мыться. Если кто-либо из них, скрепя сердце, соглашался с этой европейской условностью, то ограничивался только умыванием лица. Таких приверженцев «цивилизации» можно было отличить по контрасту между относительно чистым фасадом и непромытыми задворками — шеей и ушами. Наши старожилы рассказывали также, что монголы меняли нижние дэль только после того, как они расползались от ветхости. Естественно, запах, исходивший от исконно немытых тел и пропотевшей и прогоркшей одежды, был достаточно сильным и не очень приятным. В этом я убедился во время первого визита в кинотеатр в Улан-Баторе. Большое скопление людей в ограниченном пространстве создало в зале такую невыносимую атмосферу, что мы с женой едва вынесли сеанс и вынуждены были навсегда отказаться от этого развлечения. Впоследствии мы ходили только в клуб имени В. И. Ленина, который был местом общения всех советских специалистов, работавших в Монголии, и куда ее коренные жители не допускались.
В первое время, когда я работал в Бор-Ундуре и мотался по участкам, разбросанным в радиусе 10–15 километров от центральной базы партии, мне частенько приходилось бывать в гостях у аратов, кочующих со своим скотом по округе. Ездил я на ЗИС-150 с монгольским шофером средних лет по имени Джаргал. Каждый раз, когда на пути попадалась новая юрта, пусть даже в нескольких километрах в стороне от нашего маршрута, Джаргал убеждал меня, что нужно обязательно посетить скотовода и пообщаться с ним. Для монгола это святое. Приходилось соглашаться и участвовать в обряде степного гостеприимства. Два случая из множества мне особенно запомнились, так как я впервые столкнулся с тем, каким образом все это происходило.