— Я называю его «Домом Боли», — сказала Аманда, надевая пару дешевых темных очков, когда мы вышли на бетонную дорожку. Я заметила, что она аккуратно переступает все трещины. — Я подцепила это выражение у нашего школьного учителя тригонометрии. Он обычно приветствовал нас у входа в класс словами «Добро пожаловать в Дом Боли». Это у него смешно получалось. Мой терапевт считает, что у меня тоже звучит забавно. По крайней мере, это кажется ему позитивным знаком.
Я подумала о профпригодности терапевта, который вынужден был устроиться на работу в Идабели, но потом вспомнила, что городок выглядит благодатным материалом.
Наши машины были припаркованы рядом на улице перед домом. С зеркала заднего вида в канареечно-желтой «тойоте» Аманды свисала розовая кроличья лапка. Мне хотелось сказать ей, что я потеряла брата, но я не стала. Я не знала, что хуже: ее жизнь в этом жутком музее Дженнифер или мое существование в доме, из которого, напротив, стерты все воспоминания о Таке.
Аманда открыла дверцу «тойоты» и забросила внутрь свою сумочку. Все ее пальцы были на месте. Аманда была примерно того же возраста, что была бы сейчас Адриана Марчетти. Новая привычка пересчитывать пальцы всех незнакомых женщин появилась у меня еще в аэропорту Чикаго. Что ставило меня всего на ступеньку ниже Розалины на лестнице, ведущей к полному безумию.
— Я расскажу вам то, что говорила полиции, — сказала она. — Они не слушали меня, потому что я была еще ребенком. Дженнифер любила того парня, Барри. Я всегда думала, что те, кто убил Дженнифер, убили и его тоже. Просто лучше спрятали тело, чтобы его точно никто не нашел.
Я прождала сорок минут в «приемной» офиса шерифа округа МакКертейн — маленькой чудовищно захламленной комнатке, в которую втиснули старый школьный стол, микроволновку, выглядевшую старше меня, кофеварку и жужжащий холодильник с наклейкой «Для предотвращения БИОЛОГИЧЕСКОЙ УГРОЗЫ остатки обедов в пакетах и КОНТЕЙНЕРАХ ежедневно ВЫБРАСЫВАЮТСЯ в 17:00. РОВНО. БЕЗ ИСКЛЮЧЕНИЙ». Я решила, что автор явно долго подбирал цензурные слова.
Стареющие плакаты — единственная попытка оживить ослепительно белые стены — предупреждали об опасности алкоголя, травки и поездок в автомобиле с незнакомцами. Для меня эти предупреждения запоздали.
Когда шериф Джо Боб Вулси вошел, от него тут же пахнуло вулканической оклахомской жарой. Его тело подняло температуру в комнате градусов на пять.
— Простите, что заставил ждать. — Он слегка запыхался. — Перегонял скот на ранчо. От должности шерифа прибыли практически никакой.
Вот это я и люблю в коренных южанах — приветствие сопровождается таким количеством личной информации, которое из истинного янки пришлось бы тянуть часами. И еще их приветствие редко включает слово «привет».
Шериф Джо Боб, двадцать лет бессменно занимающий свою должность, оказался краснолицым здоровяком на полпути к инфаркту. Веточки капилляров на его щеках и носу кричали о вреде алкоголя куда громче развешанных постеров.
Он вытянулся передо мной — ростом около двух метров, в джинсах, потертых коричневых кожаных сапогах, потной синей клетчатой рубашке и с погнутым значком, который он явно натер в пикапе по пути сюда. Пояс с пистолетом в кобуре облегал его как вторая кожа — скорее всего, шериф и спит с ними.
Большие мозолистые руки, напомнившие мне о папе, сжимали тонкую папку, которую он запустил в мою сторону по столу, прежде чем налить себе густого кофе, тягучего, словно нефть. К пластиковому стакану он присосался, как алкоголик к бутылке.
— Я бы и вам предложил, только вы такого не переживете, — сказал он мне с улыбкой. — Вот дело Дженнифер Куган. Самое громкое местное дело, но, глядя на папку, так не подумаешь. У меня на городских пьяниц папки вдвое толще. Насколько я слышал, ребята из ФБР вцепились в дело с самого начала и всех тут жутко вымотали.
— А шериф, который работал над этим делом, еще жив? — спросила я.
— Нет. Умер пару лет назад. Почти все, кто работал по этому делу, уже в земле. Мы здесь живем трудно и мрем рано. Если рак не задушит, так жена запилит. — Он подмигнул мне, словно я никогда не слышала этой шутки. — Нет, почти все, что осталось, собрано на той паре бумажек.
Он вытер лоб грязным платком.
— Там снаружи жарче, чем на бабкиной сковородке.
Я пролистала десяток разрозненных листов в папке, надеясь, что проехала столько миль не для того, чтобы слушать местные народные поговорки. Краткий полицейский рапорт не упоминал даже о банках с кукурузой и сырным соусом. Джек сказал, что они были приклеены к ее телу, чтобы утащить его на дно. Отчет коронера был неполным. Допросы схематичными. Бесполезно.