«– Очень хорошо, я рад принять тебя в наше общество.
– Дадите разрешение? – обрадовался проситель.
– Нет, мы этого тебе не позволим.
– Но почему?
– Мы не позволим, чтобы такой хороший, уважаемый человек испортился, содержа вертеп…»
Как пишет «Нива», подводя итоги работы «запретителей», «они теперь являются сильной политической партией и уверены, что недалеко то будущее, когда президент республики будет ярым прохибишионистом…».
Им стал Вудро Вильсон, благословивший спустя 13 лет сухой закон.
Как это ни странно, но пути сухого закона в США и история русской водки еще переплетутся. Нет, Сталин не отправил армаду подводных л о-док, груженых водкой, чтобы помочь жаждущему пролетариату США, этого не было.
Впрочем, почему бы не предположить, что водку из СССР могли тайно продавать, скажем, на Аляску? Чукотка не дальше от американского штата Аляска, чем та же Мексика, откуда день и ночь шли в США караваны грузовиков, груженые запрещенным спиртным. Неужели большевикам не пришло в голову половить рыбку в мутной воде американского сухого закона? В воде или в виски?
Эту оригинальную мысль заронил веселый и остроумный фильм «Дежавю» (1988). В советской Одессе 30-х банда бутлегеров, оборудовав хлебный магазин под винный мини-завод, гонит «виски» для Америки. Бутылки пакуют в буханки (американское ноу-хау) и – собачьими упряжками транспортируют на Аляску. За бандой следят чекисты, готовые их повязать, но тут в события вмешивается наемный убийца чикагской мафии, посланный в Одессу устранить главаря бутлегеров. Изображает он профессора-энтомолога, который следует на Суматру ловить бабочек.
Убить главаря ему мешают чекисты. Бутлегера арестовывают, а наемного убийцу отправляют на Суматру. Заказ на убийство оплачен, но не выполнен. Боясь мести мафии, убийца сигает за борт и плывет на берег, где его помещают в сумасшедший дом.
Гоняясь по Одессе за главарем бутлегеров, он попадает на съемки «Броненосца «Потемкин». Его, запечатленного в фильме в мундире жандарма (а фильм уже крутят в США), видят боссы мафии и посылают в Одессу киллера-2 убить киллера-1.
Такое вот кино. Но не будем фантазировать: документов на тему продажи «левой» водки в США из России в 30-е годы и раньше не нашлось.
Надо сказать о другом. Восхищает умение американцев делать деньги на истории собственной страны. В том числе и на сухом законе. Самые кассовые фильмы Голливуда посвящены Prohibition-era – эре запрета на алкоголь. Среди наиболее нашумевших лент – «Однажды в Америке», вторая часть эпической киноленты «Крестный отец», «Бонни и Клайд», «В джазе только девушки» с обаятельной Мэрилин Монро, «Великий Гэтсби» (по роману Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, который времена сухого закона упрямо называл «эпохой джаза»), «Неприкасаемые». В 2012 году вышел фильм «Самый пьяный округ в мире» – криминальная драма о самогонщиках в американской глубинке времен сухого закона, как написано в аннотации. При бюджете 26 млн. долларов фильм собрал в мировом прокате 52,2 млн. долларов. Видимо, опыт американских самогонщиков по-прежнему в цене.
В 1933 году сухой закон в США отменили. Была расчищена дорога легальному алкоголю, ажиотажный спрос на который сформировали «трезвые» годы. Сначала эмигрантской водке «Смирновъ» (в 50-60-е годы), а чуть позже – советской водке «Столичная». Но это – отдельная история.
Как «Смирновъ» стал Smirnoff
Говоря о Сталине и его времени, никак нельзя обойти тему утраченных после революции водочных марок. Ушла на Запад водка «Горбачев», ее разливал в Германии русский полковник с той же фамилией. Ушла водка «Вольфшмидт», которая до революции поставлялась к царскому столу. Ушла торговая марка «Петров», имевшая три высшие государственные награды – три царских орла. Ушла торговая марка «Шустовъ» (фирма Шустовых также до 1917 года имела почетное звание Поставщик Двора Его Императорского Величества») и была запатентована в США. До Второй мировой войны разливалась в Латвии и Германии.
Водка «Асланов» появилась в Европе, утратив российские корни. В Китае до 1945 года успешно продвигалась торговая марка «Чурин».
Спецслужбы СССР во главе с бывшим меховщиком Наумом Эйтингоном похищали и убивали по всему миру тех, кто был неугоден Сталину, – белых генералов (Шкуро, Скоблин, Кутепов), недавних соратников по партии (Троцкий). Была ли в этой деятельности экономическая польза для молодой Советской республики? Сомнительно. Не за теми и не за тем гонялся по миру мстительный и мнительный Сталин. Рассуди он трезво, в республику Советов возвращался бы интеллект империи, т. е. те, кто, обладая талантом созидания, могли принести реальную пользу стране победившего пролетариата.