Однажды он вернулся из командировки и был крайне расстроен. Он всю ночь разговаривал с матерью, и этот разговор резко изменил нашу жизнь и решительно повлиял на всю дальнейшую судьбу. Через несколько дней после тревожного ночного разговора отчим внезапно уехал, уволившись из органов ОГПУ. Через месяц он увез нас на Урал, где жил его брат, работавший начальником железнодорожной станции в Кушве. Это было началом скитаний и переездов. Через три месяца семья переехала в одну из глухих деревушек в предгорьях Алтая, затем в Маслянский район Новосибирской области, а еще через три месяца весной мы уже плыли на шаландах вниз по реке Лене.
Меня поразила огромная величественная река. До этого я видел арыки да каменистые речки, которые были немного шире трех метров, примерно такие, какой была речка в усадьбе Фурхата в Старом Коканде. Берега Лены были заросшие густыми лесами. Они пугали и манили своей красотой, таинственностью и величием. Что гнало отчима в эти дебри, мне было непонятно. Но то, что он скрывался, постоянно меняя место жительства, становилось вполне очевидным.
В Керенске отчим купил шитик (большая лодка с маленькой каютой и нашитыми бортами). Ранним утром наше суденышко, не отрываясь от берегов, двинулось вниз по течению. Погода стояла тихая. Было пасмурно, но не было дождя. В среднем своем течении Лена — это большая река с высокими скалистыми берегами по правой стороне и широкими поймами — по левой. На горизонте они сливаются в синеватом мареве, образуя бескрайние вольные просторы. От этого плеса реки кажутся очень большими озерами. Лена — это царство воды и тайги.
Как-то вечером, когда солнце уже низко опустилось к горизонту, на берегу показались два небольших жилых дома. Здесь жили две семьи якутов. Занимались они скотоводством, выращивали низкорослых лошадей якутской породы, имели небольшой участок посевов ячменя и гречихи. Зимой и летом лошади паслись на лугах. Якуты круглый год занимались рыбалкой.
Встретили нас весьма гостеприимно. Заезжий человек — здесь большая редкость, и якуты рады каждому, кто, хотя и ненадолго, скрашивает их обычное, повседневное житье. Вечер и ужин с огненной влагой, почитаемого в этих краях спирта, сделал всех более разговорчивыми и еще более добродушными. Отдельно от всех сидел старый якут, с большой копной седых волос, с накинутой на плечи меховой безрукавкой. Он был совершенно слепой и плохо слышал.
— Это мой отец, Гомбожаб, — сказал молодой хозяин, — ему уже, наверно, сто лет. Он давно уже не видит, но немного слышит. Он был шаман. Он много знает.
Ничто так отчима, мне казалось, не интересовало в людях, как их вера и отношение к Богу.
— Спроси его, — обратился отчим к Михаилу, хозяину дома, — как он видит своего Бога?
Но старый шаман сам хорошо говорил по-русски и, вытирая мягкой тряпицей слезящиеся глаза, ответил:
— У якутов есть пословица: “глаз видит близко, ухо слышит далеко”. Я Бога не вижу. Но всегда его слышу. Мои предки тоже никогда Бога не видели, но всегда его слышали. Я слышу и Бога, и духов. Я могу с духами разговаривать, но их тоже никто не видит. Они как люди. Они могут быть мужиком и бабой. Они летают быстрее, чем думает человек. Они всегда живые и никогда не умирают.
Старик стал словоохотлив наверное потому, что его душу отогрели капли Бахуса, и на все вопросы он отвечал охотно и без особых затруднений.
— Я видел только одного шамана, — слукавил отчим, — в теплой стране, там, где я жил. Тот шаман был узбек. Он тоже рассказывал о духах.
Отчим почему-то скрыл, что, скитаясь по лесам Забайкалья, он встречал многих шаманов и мог часами рассказывать о чудесах, которые видел собственными глазами: хождение босыми ногами по горячим углям и битому стеклу, вонзание в собственное тело острозаточенных гвоздей, лизание языком раскаленного железа. Его знакомые шаманы Цангалов, Атаганов, Хасар могли показывать такие чудеса, которые не поддавались обычным объяснениям и лежали за пределами всякого чуда.
— Расскажи о твоих духах, с которыми ты разговариваешь.
— У нашего народа сикогиров много духов: добрые — айыы и злые — абасы. Добрые духи всегда живут наверху, а злые — внизу. У сикогиров священным духом был лебедь. Улусные люди и наши тайоны их никогда не убивали и не ели. Наш род почитал верхнего бога Юрюнга и Дыылга, которые говорили людям как должен жить каждый человек, где ему жить и где ему помереть.