– Значит, тебя Виктором звать? И меня в неофициальных ситуациях зови Петром Ильичом! – капитан говорил с тем тоном бравирующего панибратства, который свойственен офицерам, постоянно по службе контактирующим с начальством, но не добившимся больших чинов и в душе готовившимся к пенсии. Из-за имени-отчества Левко лейтенанты-двухгодичники за глаза звали его «Композитором». – Так вот, Витя, что про Кубу рассказывать! – вздымая глаза к небу капитан ответил фразой, которая означала, что есть о чем говорить, но имеется много факторов, сдерживающих язык. – Когда-нибудь обязательно расскажу, как все было, что запомнилось и что вспоминать не хочется. Выйду на пенсию, делать будет нечего, вот и предамся воспоминаниям. Хотя говорят, что каждый очевидец, со временем забывая подробности, немного врет, – Оценив, что лейтенант выжидал продолжение рассказа, капитан через паузу продолжил: – Для меня эта командировка – главное событие жизни. Мы были молоды, могли выносить чрезмерные нагрузки и ощущали свою причастность к важнейшему делу. Очень понравилась Куба – страна, природа, люди, язык. Однажды повезло перед рассветом оказаться на высоком берегу Карибского моря. В утреннем сумраке я смотрел в сторону, где ожидался восход солнца, море было темное, и вдруг на поверхности воды образовался ярко голубой, флуоресцирующий овал, который быстро увеличивался в мою сторону и одновременно расширялся в стороны и исчез, когда небо посветлело и слилось со своим отражением, и лишь затем прорезался в багровой дымке на горизонте алый кусочек солнечного диска. Вся эта цветомузыка – в течение минуты-двух, не больше. Я такого цвета морской воды никогда больше не видел. Первоначальное впечатление было, что присутствуешь при уникальном явлении, но потом при анализе приходишь к выводу, что наблюдать такое можно каждый день. Физическая природа этой цветомузыки понятна: солнечные лучи еще не взошедшего светила преломились через линзу водяной массы, земля ведь круглая, отсюда флуоресцирующий эффект и зримое изменение размера подсвеченного овала. Но красота неописуемая! – «Композитор» несколько секунд помолчал, поддавшись яркому воспоминаю. – Поэтому я дочку, родившуюся вскоре после возврата с острова Свободы, назвал Мариленой – вы случайно не знакомы друг с другом? – Коростелев отрицательно покачал головой, сохраняя выбранный рубежанской носительницей такого редкого имени конспиративный стиль общения. – Странно, мне казалось, что молодые в нашем городе все друг друга знают. В загсе сначала загалдели, что нерусское имя нельзя использовать, но я схитрил: Маркс и Ленин вместе – Марилена, против такой идейности не попрешь! – с чувством закончив свои пояснения по имени дочери, Левко задал неожиданный вопрос. – Подворотнички к полевой форме сам подшиваешь или есть заботливая женская рука?
– Да нет, сам справляюсь…
– Ну как говорится, либо ты в лузу уложишь, либо тебя. – Левко двусмысленно хмыкнул, наблюдая сдержанную реакцию лейтенанта. Внимательное выражение лица лейтенанта подвигло капитана продолжить рассказ. – Так построена жизнь: стремление сделать что-то важное, развитие событий в пиковом режиме, яркое достижение, а потом – резкий спад и стагнация. И все как у всех, и судьба не подбрасывает новых шансов себя проявить. Кто как может, и живет, и служит, и своей шкурой ощущает, что великое свершение жизни не вкладывается в фундамент яркой и быстрой карьеры. И в других видах войск тоже самое: у летчиков, у моряков, связистов и штабистов. В рост пошли характеры, умевшие приспосабливаться – удаль и ширь в мирном раскладе службы не нужны. Особо ершистых быстро приструнили аттестационными формулировками типа «зазнался и требует повышения политического уровня». Так главное событие в нашей службе оказалось для нас ловушкой – любое заявление о нем не приветствовалось, а не гордиться мы не могли, – своим пояснением капитан дал понять, что он уже дошел до того состояния, которое называется зрелой мудростью: хранил накопленные впечатления, соотнес важное со второстепенным и не мучился этим, с благодушной иронией относясь и к собственному опыту, и к отсутствию его у многих других. Отвлекшись от воспоминаний, Левко завозился с электрочайником, заваркой чая и наполнением чашек.
– Вы же тоже, как и Ваганов, на службе с самого начала формирования ракетных войск? – Виктор напомнил об информации, неожиданно выданной двухгодичникам на недавней встрече начальником штаба дивизии. Капитан Левко, прихлебывая чай, разместился за пультом начальника боевого расчета дивизиона.