Впрочем, Михаил Юрьевич и был ярким представителем тех самых европеизированных кругов, скорее по возрасту, чем по состоянию души. Да и в обществе, в котором он жил, Лермонтов ухитрился сформировать о себе весьма отвратное мнение. Один из его сослуживцев, впоследствии генерал Александр Иванович Арнольди (1817–1898) вспоминал в 1888 г.: «Мы не обращали на Лермонтова никакого внимания, и никто из нас и нашего круга не считал Лермонтова настоящим поэтом, выдающимся человеком. Тогда еще немногие стихотворения Лермонтова были напечатаны и редкие нами читались… Ведь много лучших произведений Лермонтова появилось в печати уже после его смерти… Его чисто школьнические выходки, проделки многих раздражали и никому не нравились. Лермонтов был неуживчив, относился к другим пренебрежительно, любил ядовито острить и даже издеваться над товарищами и знакомыми, его не любили, его никто не понимал. Даже и теперь я представляю себе непременно двух Лермонтовых: одного — великого поэта, которого я узнал по его произведениям, а другого — ничтожного, пустого человека, каким он мне казался, дерзкого, беспокойного офицера, неприятного товарища, со стороны которого всегда нужно было ждать какой-нибудь шпильки, обидной выходки… Мы все, его товарищи офицеры, нисколько не были удивлены тем, что его убил на дуэли Мартынов, которому столько неприятностей делал и говорил Лермонтов; мы были уверены, что Лермонтова все равно кто-нибудь убил бы на дуэли: не Мартынов, так другой кто-нибудь… И вот никак я не могу в своем представлении соединить Лермонтова — забияку, молодого офицера и Лермонтова — великого поэта…»[177]
Любопытный факт: в 1835 г. было опубликовано первое его поэтическое произведение — поэма «Хаджи-Абрек», и в этом же году Михаил Юрьевич изменил написание своей фамилии Лермантов[178]. С 1835 г. поэт стал подписываться — Лермонтов. Как предполагают биографы, сделано это было в честь легендарного шотландского барда Томаса Лермонта из Эркельдуна (ок. 1220 — ок. 1290), непревзойденного поэта, певца и музыканта. Немногим более чем через год в стихотворении «На смерть поэта» Михаил Юрьевич взялся обличать иностранцев, не почитающих русские святыни. В этом весь Лермонтов.
Лучше всего поняла Михаила Юрьевича его первая любовь, выдающаяся отечественная мемуаристка Екатерина Александровна Сушкова (Хвостова) (1812–1868). В начале своих «Записок» она дала ориентир для каждого, кто хотел бы разобраться в характере великого поэта, вникнуть в корневую систему его творчества и понять причины трагической гибели поэта: «Сердце у Лермонтова было доброе, первые порывы всегда благородны, но непонятная страсть казаться хуже, чем он был, старание из всякого слова, из всякого движения извлечь сюжет для описания, а главное, необузданное стремление прослыть «героем, которого было бы трудно забыть», почти всегда заставляли его пожертвовать эффекту лучшими сторонами своего сердца»[179]. Но об этом знали лишь самые близкие, царь видел и знал то, что видел и знал любой другой сторонний человек.
Поддержал Сушкову в своих воспоминаниях и А. И. Васильчиков (1818–1881), близкий приятель поэта и секундант на роковой дуэли:
«В Лермонтове (мы говорим о нем как о частном лице) было два человека: один добродушный для небольшого кружка ближайших своих друзей и для тех немногих лиц, к которым он имел особенное уважение, другой — заносчивый и задорный для всех прочих его знакомых.
К этому первому разряду принадлежали в последнее время его жизни прежде всех Столыпин (Монго[180]), Глебов, бывший его товарищ по гусарскому полку, впоследствии тоже убитый на дуэли князь Александр Николаевич Долгорукий, декабрист М. А. Назимов и несколько других ближайших его товарищей. Ко второму разряду принадлежал по его понятиям весь род человеческий, и он считал лучшим своим удовольствием подтрунивать и подшучивать над всякими мелкими и крупными странностями, преследуя их иногда шутливыми, а весьма часто и язвительными насмешками.
Но, кроме того, в Лермонтове была черта, которая трудно соглашается с понятием о гиганте поэзии, как его называют восторженные его поклонники, о глубокомысленном и гениальном поэте, каким он действительно проявился в краткой и бурной своей жизни.
Он был шалун в полном ребяческом смысле слова, и день его разделялся на две половины между серьезными занятиями и чтениями, и такими шалостями, какие могут прийти в голову разве только пятнадцатилетнему школьному мальчику…»[181]
177
Мошин А. Л. Новое о великих писателях: Мелкие штрихи для больших портретов. СПб., 1908.
178
Отец Лермонтова, не знавший своей генеалогии, производил свой род то от испанского герцога Франсиско Лерма (1552–1625), то от шотландца Томаса Лермонта. Уже после гибели поэта в Англии были обнаружены документы, подтвердившие шотландское происхождение рода Лермонтовых.
181
Васильчиков Л. И. Несколько слов о кончине М. Ю. Лермонтова и о дуэли его с Н. С. Мартыновым // М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях современников. М.: Худож. лит., 1989.