Похожая карьера, по всеобщему признанию современников, ожидала и Радищева. Мало кто сомневался, что в будущем ему гарантирован высокий вельможный пост. Тем более что, даже отправившись на обучение в Лейпциг, он косвенно не покинул императорский двор — пажами стали и занимались в Пажеском корпусе его братья — Андрей и Иосаф.
Но не это главное. В душе и по мироощущению Александр Николаевич на всю жизнь остался пажом императрицы, когда-то относительно свободно входившим в дворцовые кулуары! Более того, человек светлых помыслов и отзывчивого сердца, он и в сорок лет, уже накопив огромный отрицательный жизненный опыт и родом службы давно отдаленный от дворца, все равно старательно видел перед собой Екатерину II 1760-х, а не 1790-х гг., а себя — исполнительным пареньком, к которому владычица мягка и снисходительна, всегда готова простить оплошность и поощрить искренность. И «Путешествие из Петербурга в Москву» было создано прежде всего этим пажом императрицы, а уже потом просто совестливым человеком Александром Николаевичем Радищевым. Как так получилось?
Об этом надо спрашивать у Бога и природы, почему они создают такие характеры. Думаю, каждому из нас доводилось встречать подобных людей, даже больше, в каждом из нас есть частичка такого человека.
По общему признанию биографов, трагический конец жизни писателя во многом был предопределен событиями его лейпцигской жизни. В 1765 г. Екатерина II повелела отправить в Саксонию 12 молодых дворян с тем, чтобы они изучили в Лейпцигском университете юридические науки и впоследствии служили в правительственном аппарате. В группу включили шестерых наиболее отличившихся в науках пажей, среди которых были Александр Радищев и его друг и сосед по комнате в Пажеском корпусе, один из будущих вождей российского масонства Алексей Михайлович Кутузов (1746 или 1747–1797).
Новоявленные студенты прибыли к месту учебы осенью 1766 г. Императрица собственноручно расписала, какие науки им следует изучить, и выделила из личных средств на содержание каждого огромную по тем временам сумму — по 800 рублей в год (напомню, пажам за службу в год платили 44 рубля); в дальнейшем стипендия была увеличена до 1 тысячи рублей. Однако приставленный к молодым людям гофмейстер (воспитатель) майор Бокум большую часть денег присваивал себе, поэтому студенты долгое время жили в стесненных условиях, а Радищев много болел и голодал. Но затем молодые люди взбунтовались, майор посадил было их под домашний арест, однако в дело вмешалось высшее начальство, состоялось примирение, и жизнь стипендиатов потихоньку наладилась.
Старшим по возрасту и самым авторитетным среди русских студентов был девятнадцатилетний Федор Васильевич Ушаков (1748–1770), до поездки в Саксонию служивший секретарем и бывший любимцем тайного советника графа Григория Николаевича Теплова (1717–1779). Следует отметить, что Теплов был широко известен в обществе как русский патриот, при Анне Иоанновне он привлекался к следствию по делу А. П. Волынского, а при Елизавете Петровне находился под особым покровительством А. Г. Разумовского; он был одним из активных организаторов государственного переворота 1762 г. и позднее участвовал в убийстве Петра III. С 1762 по 1768 г. Теплов являлся статс-секретарем Екатерины II, а потому был не просто вхож во дворец, но общался с императрицей ежедневно и считался одним из самых доверенных ее лиц, оказывая значительное влияние на внутреннюю и внешнюю политику Российской империи. Ушаков полностью соответствовал характеру своего покровителя. Человек высоких гуманистических убеждений, он оказал на Радищева неизгладимое влияние, во многом определившее дальнейшую судьбу писателя. Еще до поездки в Лейпциг Ушаков надорвал себе здоровье невоздержанным образом жизни, а условия, в которых пребывали русские студенты, усугубили болезнь. На четвертом году обучения врачи предупредили, что Ушаков не жилец. Умирал Федор стоически, но в сильных мучениях. Все свои бумаги Ушаков передал Радищеву и дал ему последнее наставление: «Помни, что нужно в жизни иметь правила, дабы быть блаженным». И Радищев запомнил эти слова на всю жизнь.
Агония больного тянулась долго и сопровождалась такими сильными болями, что в конце концов он стал умолять А. М. Кутузова достать ему яду и прекратить муки. Кутузов на такое не решился, но с того времени вопрос о правомерности самоубийства прочно засел в голове Александра Николаевича, он не раз возвращался к нему и в письмах, и в своих произведениях. «… Жизнь несносная должна быть насильственно прервана», — неоднократно повторял он с тех пор. Как метко выразился один из современных авторов, «… Ушаков закодировал, запрограммировал судьбу и поведение Радищева, если иметь в виду финал его жизни…»