Эта история, если читать ее равнодушно, кажется в высшей степени бессмысленной. Если читатель будет хорошо осведомлен о проблеме "снежного человека" в общем и проблеме "саскуотчей" в частности, то поначалу история ему тоже покажется очень подозрительной, так как создает впечатление, что все, когда-либо написанное по упомянутым проблемам, вдруг связывается в единое целое. На самом деле, после собственных наблюдений, я мог бы приписать ту историю себе. В мире полным-полно отличных сочинителей небылиц, и те из них, которые не являются профессиональными писателями-фантастами, могут оказаться настолько талантливыми, что одурачат не только прессу, но даже правительство и свой народ, если не весь мир. Мистификации, если они сделаны достаточно добротно, если их автор никогда не отступает от ранее сказанного и если в них достаточно лжи, могут оказаться, как это уже не раз случалось, очень убедительными (в этой связи можно вспомнить, например, Гитлера). Однако в технических дисциплинах, и это касается прежде всего биологических наук, имеются такие понятия, которые не просто представить себе или создать их мысленный образ любому до тех пор, пока человек не изучит самым серьезным образом эту науку, и что еще более важно, не оценит точного значения этих понятий во множестве других технических вопросов. Любой может прочитать все, что было опубликовано по проблеме "саскуотчей", и добавить несколько тривиальных биологических особенностей, которые на самом деле невозможны. В случае со "снежным человеком" имеется очень большое число технических вопросов, связанных с природой этого феномена, которые могут быть случайно опущены в процессе повествования. И только один ответ на эти вопросы будет верным, в то время как бесконечная череда всех других ответов окажется ложной. Только так и не иначе. Я задал Остмену около двух дюжин подобных сугубо технических вопросов — напрямую и в самые неожиданные моменты, — и каждый раз, давая ответ, он не допустил ни одной ошибки: ни одного ответа, невозможного в принципе; ни одной ненужной подробности; ни одного ненужного факта, который был бы невозможен и не имел логического места в общей картине. Что еще важнее — когда мы восторгались эскизами головы того существа, выяснилось несколько нюансов, которые не освещались ни в литературе по "саскуотчам", ни в литературе по "снежному человеку", ни даже в учебниках по физической антропологии. Кстати, уже после того памятного интервью некоторые из тех вопросов (например, необычная форма головы) обсуждались в последующих публикациях.
Это интервью вселило в меня большое беспокойство и обеспечило немало бессонных ночей. Иногда я просто не мог заставить себя поверить в какие-то факты, и, честно говоря, история Остмена была как раз такой. Помимо прочего он включил в свой рассказ несколько старинных заблуждений вроде того, что он как-то отравился, съев мясо тетерки-наседки — одна из самых старых небылиц, если не самая старая. Теперь-то мне ясно, что это было заблуждение, широко распространенное на его родине — а именно: человек может отравиться, если съест мясо птицы, которая высиживает яйца, — и нет ничего удивительного в том, что Остмен, вероятно, верил в это. И потом, в то время, когда случилось это происшествие, он находился в тяжелых условиях и мог заболеть от чего угодно. Потом я спросил себя, зачем он рассказывает эту историю? Ведь Остмен не какая-то там неотесанная деревенщина. Он много читает, говорит на двух языках, много путешествовал, он находится в почтенном возрасте и достаточно хорошо знает, что такое насмешка и какова ее убойная сила. Сейчас он на пенсии, у него есть средства к существованию, много друзей, и ему не нужна дешевая популярность. Не то чтобы это ему нравилось, но он очень долго терпел и теперь рад обсудить свои ощущения с новыми людьми и с теми, кто обратился к нему с подобной просьбой. Он никогда не рассказывал свою историю в молодости, так как знал, что такое насмешки и как они могут сказаться на его жизни. Теперь это его не волнует, а вот тот необъяснимый случай до сих пор будоражит его мысли. И он готов сделать все, что от него зависит, чтобы помочь найти разгадку той тайны. На самом деле Остмен не успокоился, и он устал от скептиков.