Оказывается, что в 1902 году британская администрация в Индии была занята прокладкой первой телеграфной линии от Лхасы, столицы Тибета, до Калимпонга, район Дарджелинг в индийской провинции Бенгалия (на южной границе Сиккима). Работы должны были начаться в Тибете, после чего кабель следовало тянуть на юг. Когда бригада рабочих добралась до перевала Чумбитганг близ местечка Джелеп-Ла на границе Тибета и Сиккима, произошел инцидент, о котором упоминалось и в официальном отчете о проведении работ. Однажды вечером дюжина рабочих не вернулась в лагерь, и на поиски пропавших людей был отправлен военный отряд. Никаких следов исчезнувших рабочих обнаружено не было, но солдаты во время широкомасштабных поисков наткнулись на удивительное живое существо, которое спало под скалой, — именно так излагаются события в упомянутом отчете. Солдаты были не гурками и не представителями горских племен, а индийцами, и это имеет большое значение, так как объясняет, почему они действовали так, а не как-то иначе. Индийцы без малейших колебаний немедленно застрелили неизвестное существо. Оказалось, что существо было ближе к человеку, чем к животным, хотя его кожа и была покрыта густой шерстью. До этого момента все события были изложены в официальном отчете. Далее описание имеет неофициальный характер, за исключением того факта, что полный отчет вместе с телом убитого существа был отправлен одному британскому государственному чиновнику, который затем стал главой администрации в Сиккиме. Точно известно имя этого чиновника — сэр Чарльз Белл.
Неофициальное описание последовавших событий я почерпнул из замечательной книги Джона А. Кила "Джейду". Самым удивительным является то; что описание инцидента, все упоминания о котором были, очевидно, безвозвратно утеряны и о котором никто не вспоминал в течение более полувека, по заявлению автора было получено им из первых рук. Автор книги утверждает, что в 1957 году в Дарджелинге он повстречался с отставным солдатом-индийцем по имени Бомбахадур Четри, который заявил, будто был в составе военного отряда, застрелившего неизвестное существо, и будто бы именно он лично затем обследовал тело животного. Солдат также сообщил автору книги, что рост существа составлял около 10 футов (около 3 м), тело было покрыто шерстью, но лицо не имело волосяного покрова. Он утверждал, что у существа были "длинные желтые зубы". Далее Кил говорит, что, по словам Бомбахадура Четри, тело убитого существа было помещено в лед и в таком виде отправлено упоминавшемуся сэру Чарльзу Беллу, но никаких сведений о дальнейшей судьбе трупа отставной солдат не имел. То же, очевидно, можно сказать и о Киле, а также обо мне, хотя я и потратил гораздо больше времени и энергии, чем, возможно, это заслуживал сам предмет. И все это только для того, чтобы убедиться в абсолютной бесплодности поисков дополнительной информации о давних событиях — как официальной, так и любой иной. Особенно большую досаду вызывал тот факт, что, как мне стало известно, это был самый ранний отчет о реальном (или пусть даже сомнительном) захвате представителя одного из видов существ, которых мы впредь будем называть "снежными людьми", поскольку иного общего названия для подобных созданий не существует — примерно так же мы употребляем термин "Запад"[1], когда хотим противопоставить его Востоку.
И все же тот отчет не мог быть единственным, как не мог быть и самым ранним отчетом, потому что, как мы очень скоро убедимся, тому инциденту предшествовало два, а то и три подобных происшествия на других континентах, о чем имеются сообщения, причем есть среди них и официальные.
Для того чтобы прояснить ситуацию на будущее в связи с последним замечанием, существует еще один аспект, о котором мне хотелось бы сказать.
Я предпочел бы начать свое повествование с того, с чего начинаются все истории, то есть с самого начала. Однако несмотря на наличие хронологической таблицы, которую я составил за многие годы работы в этом направлении, осуществление такого намерения на практике привело бы к появлению двух серьезнейших недостатков. Во-первых, чуть ли не ежедневно, а в последнее время все чаще и чаще, к почти завершенной таблице добавляются все новые факты, в результате чего начало событий отодвигается все дальше и дальше в прошлое. Во-вторых, написанная по хронологической таблице книга выглядела бы чрезвычайно сухой и чересчур формальной как в глазах обычного читателя, так и в особенности в глазах специалиста. Поэтому я почувствовал, что вся история, связанная со "снежным человеком", будет восприниматься гораздо лучше, если будет следовать не хронологии событий, а хронологии открытий сведений о событиях — некая история истории. Далее, при таком построении книга будет написана заведомо с "западной" точки зрения, как мы определили ее выше, поскольку в таком варианте будет представлена хронология появления сообщений о фактах и событиях, известных на Западе. Вскоре будет показано, что даты большей части сделанных открытий находятся в обратной хронологической последовательности времени их освещения в широкой печати. Например, самые ранние отчеты по интересующей нас теме стали достоянием гласности лишь в последние годы. И чем глубже исследователь погружается в проблему "снежного[2] человека", тем в большую глубь веков уходят ее корни, а в результате это приводит к созданию более широкой фактической и информационной базы. Таким образом, исследуя историю указанной проблемы, мы обязательно должны помнить о следующем факте: то, что нам представляется открытием, является результатом самых последних изысканий, потому что большая часть жителей нашего мира который, разумеется, никак нельзя назвать "западным", — знает об этой проблеме в той или иной степени в течение многих веков, хотя мы сами и оставались в полном неведении.