Кюинье через генерала Роже, связанного с министром, поспешил доложить о сделанном открытии. Кавеньяк приказал Роже и Кюинье пока ничего не говорить об этом. Молчание, которого требовал Кавеньяк, легко объяснимо: в эти дни шел процесс Пикара, как раз указавшего, что документы, которые были зачитаны Кавеньяком в парламенте, являются подделкой. Кроме того, было важно тайно сговориться обо всем с Мерсье и другими генералами, распределить роли в новом акте драмы.
Годфруа Кавеньяк
После обвинительного приговора, вынесенного 20 августа Пикару, военный министр начал действовать. Вызванный им 30 августа полковник Анри пытался вначале обвинить в подделке Пикара, но потом сознался, был арестован и отправлен в крепость Мон-Валерьен (а не в военную тюрьму, как этого требовали правила). Нам известно о сцене допроса только со слов Кавеньяка и генералов. Нет сомнения, что министр прибавил кое-что для пущего драматического эффекта. Но, может быть, он утаил что-то, дававшее нить к последующим событиям.
По дороге в тюрьму Анри сказал сопровождавшему его полковнику Фери: «Какое несчастье, что я должен был действовать вместе с такими жалкими людьми. Они — причина моей беды». Кто же были эти «жалкие люди»? Бывший военный министр генерал Зурлинден потом разъяснял, что речь, видимо, шла о Пикаре и Леблуа, а генерал Роже считал, что Анри имел в виду Пикара, Пати де Клама и Эстергази. Это очень натянутые объяснения, особенно если их сопоставить с написанным Анри уже в тюремной камере письмом к жене. В нем говорилось: «Я вижу, что все, кроме тебя, отреклись от меня, и вместе с тем ты знаешь, в чьих интересах я действовал». Не в интересах ли некоторых «жалких людей»? Это выглядит куда правдоподобнее, чем уверения (к ним присоединилась и мадам Анри, певшая явно с чужого голоса), что полковник имел в виду «национальные интересы».
Самого Анри уже нельзя было спросить ни о чем: его нашли на другой день мертвым, с перерезанным бритвой горлом. Наложил ли он на себя руки или от автора фальшивок, как опасного свидетеля, решили отделаться с помощью фальшивого самоубийства? Известно, что помимо письма жене (где Анри, между прочим, уверял, что подделка — «копия» какого-то подлинного документа) арестованный написал еще раньше в присутствии свидетелей письмо генералу Гонзу с просьбой навестить его в тюрьме. Наконец, 31 августа, незадолго до самоубийства, Анри набросал второе письмо жене. Это были несколько фраз, написанных человеком, находившимся в крайнем возбуждении. Показаниям администрации отнюдь нельзя безусловно доверять. Не исключено, что из писем Анри сохранили лишь те, которыми подтверждалась версия о самоубийстве.
Поступок капитана Кюинье, до конца остававшегося в лагере крайних реакционеров и антидрейфусаров, объяснили его честностью. Так ли это? Материалы его личного архива, во всяком случае в той мере, в какой их использовала дочь Кавеньяка, не дают ответа.
Тем не менее можно представить себе и другое объяснение. Дело шло об изменении тактики, ставшем необходимым в условиях нараставшего возбуждения в стране. Решили пожертвовать Анри, так же как Эстергази, вскоре уволенным из армии Пати де Кламом и впоследствии Кюинье, которого «вытолкнули» в отставку. Наиболее скомпрометированные генералы — сначала Гонз, затем Буадефр, Пелье — отошли в тень. Раньше генералы требовали, чтобы им верили на слово (соблюдая «государственные интересы», они не могут сообщить содержание секретных документов, доказывающих вину Дрейфуса). Отныне главным их доводом стали уверения, что нельзя сомневаться в виновности Дрейфуса, если в этом убеждены они, разоблачившие фальшивки. Иначе говоря, подделки, которые с минуты на минуту могли быть обнаружены и без участия генерального штаба, были превращены в свидетельство, что военные власти имеют какие-то другие, действительно сверхсекретные и неопровержимые доказательства справедливости приговора 1894 года. Разоблачая этот маневр, Жан Жорес восклицал с негодованием: «И эти бандиты, которые в одном только деле Дрейфуса имеют на своем счету восемь признанных, бесспорных фальшивок, имеют дерзость требовать от нас доверия!»