Фактически же никто толком ничего не знал о судьбе Бартли после возвращения «Звезды Востока». Известно только, что его сразу отвезли в Лондон для лечения кожи. Однако врачи с их тогда еще несовременными методами лечения кожных заболеваний не смогли помочь Бартли. Частые обследования, расспросы со стороны медиков и журналистов привели вскоре к тому, что Бартли куда-то исчез. Ходили слухи, будто он, не пожелав расстаться с морем, нанялся служить на небольшое судно.
Но шумиха, поднятая в 1891 году газетчиками, которые всеми силами старались убедить читателя в правдивости происшествия, масса искажений, подробностей из четвертых уст и, наконец, факт исчезновения самой жертвы — все это привело к тому, что в конце прошлого века в английского Иону уже мало кто верил. Со временем эту историю забыли.
Тайна Гентского алтаря
Анатолий Варшавский
Ночью 10 апреля 1934 года в собор святого Бавона в Генте проник злоумышленник. Он забрался в одну из капелл — ту, где находился знаменитый Гентский алтарь, и похитил боковую створку с изображением «праведных судей» на одной доске и Иоанна Крестителя — на другой.
Пропажу обнаружили утром.
О чрезвычайном происшествии доложили правительству. Были подняты на ноги полиция и войска, закрыта граница, произведены повальные обыски на вокзалах, аэродромах и в портах…
1
Прошло несколько недель. На имя гентского епископа поступило письмо. Автор сообщал, что украденные изображения у него. Он не вор, ему просто удалось перехитрить воров. И он готов возвратить свой «трофей»… за один миллион франков. Если господин епископ пожелает вступить в переговоры, пусть даст соответствующее объявление на имя Д. У. А. в вечерней брюссельской газете. И пусть поостережется в отношении полиции, иначе драгоценные доски будут уничтожены.
Пока епископ размышлял, как поступить, прибыло второе письмо. Оно тоже было подписано загадочными инициалами. Дабы у епископа не оставалось сомнений, Д. У. А. решил возвратить безвозмездно одну роспись. За другую он просил все тот же миллион франков. Письмо заканчивалось припиской: неплохо бы ускорить дело, в противном случае трудно поручиться за сохранность досок.
Нервы епископа не выдержали. 25 мая в вечерней бульварной газетенке появилось объявление: «Д. У. А. Согласен».
Д. У. А. сдержал слово. Через пять дней в камере хранения брюссельского вокзала уполномоченному епископа вручили аккуратно завернутую в восковую бумагу доску с изображением Иоанна Крестителя.
В силу некоторых причин (немаловажным, очевидно, оказалось и то, что епископ все-таки обратился в полицию) дальнейшие переговоры заинтересованных сторон по поводу оставшейся доски временно прервались…
Неизвестно, чем бы кончилась эта история, если бы через полгода на заседании группы политиков, принадлежавших к католической партии, один из докладчиков не почувствовал себя плохо. Имя его — Арсеен Гедертир. Человек он был известный: директор художественного училища, владелец небольшого банка, председатель благотворительного общества.
Итак, потерявшего сознание Арсеена Гедертира уложили на кушетку, послали за врачом и за священником. Придя на минуту в себя, Гедертир подзывает своего друга, адвоката Фоса. «Запомни, — шепчет умирающий, — все относящееся к краже в соборе у меня дома в письменном столе. Ключ в кармане халата. Картина…»
Где находится картина, Гедертир сказать так и не успел.
…В письменном столе под кипой деловых бумаг Фос нашел папку с надписью «Благотворительные дела». Открыл ее — и — что это?! — перед ним копии всех писем Д. У. А. Не только копии! Адвокат распечатал еще не отправленное письмо. «Картина спрятана в „общественном месте“», — гласил скупой текст.
Правда о Гедертире стала достоянием гласности лишь через несколько дней после торжественных похорон. Полиция обыскивает дом умершего. Сыщики поднимают паркет, выстукивают стены. Поиски ведутся в храме святого Бавона, в домах родственников покойного. Никаких результатов.
2
Историки искусства до сих пор спорят, кто автор Гентского алтаря. По свидетельству некоторых средневековых хронистов и судя по надписи на самом алтаре, это творение братьев ван Эйк, Губерта и Яна. Но исследования, произведенные в 1951–1952 годах во всеоружии современных технических средств, зафиксировали руку лишь одного художника — великого нидерландского художника XV века Яна ван Эйка!
Алтарь состоит из главной части, сооруженной из многих досок и створок, расписанных снаружи и внутри.
Для поколений людей он был и остается символом высочайшего искусства.
Гентский алтарь за последние 200 лет не раз привлекал взоры грабителей всех мастей. Лишь первые 133 года (возведение алтаря было закончено в 1432 году) ему «жилось» более-менее спокойно. Но в 1566 году сокровище собора святого Бавона еле удалось спасти от нидерландских иконоборцев. Разъяренная толпа протестантов, ворвавшаяся в храм, увидела лишь голую стену. Алтарь вовремя спрятали в городской ратуше.
В 1781 году собор посетил австрийский император Иосиф II. Он внимательно осмотрел алтарь и выразил неудовольствие: почему Адам и Ева изображены нагими? Отцы города, получив столь ценное указание, хотели сгоряча поручить какому-нибудь художнику приодеть нескромных прародителей, но потом просто сняли оскорблявшие взор его императорского величества доски и отправили их… в кладовую.
Там картины пролежали тринадцать лет, пока к ним не присоединились и створки алтаря. Дело в том, что четыре доски его центральной части увезли из Гента в Париж ретивые интенданты французской армии.
Когда после разгрома Наполеона под Ватерлоо центральная часть алтаря вернулась на свое законное место, оказалось, что пройдоха викарий продал крылья алтаря владельцу антикварной фирмы. Затем они были перепроданы в Англию, потом оказались в королевской коллекции в Берлине, а многострадальных Адама и Еву церковники уступили государству за приличную мзду, получив взамен копии. Оригиналы попали в Брюссельский музей.
Так Гентский алтарь был разделен на три части.
3
Кайзеровские воины, ворвавшись в 1914 году на территорию Бельгии, разорили библиотеку в Лувене и конфисковали все произведения искусства в Мелине. Сомнений не было: Гентский алтарь ожидает та же участь. Об этом и заявил епископу и бургомистру каноник собора ван-дер Гейн. Но те отнеслись к его затее скептически.
Упорный каноник обратился к министру по делам искусств. «Да, — ответил министр, — алтарь следует спрятать. Отправлять его куда-либо слишком поздно. Справитесь ли только? Я, к сожалению, помочь ничем не могу» (правительство уже сидело на чемоданах, и министру действительно было трудно что-либо предпринять).
…За день до вступления немцев в город по его притихшим улицам прогрохотала запряженная двумя клячами подвода. Под грудой рухляди на дне повозки лежали ящики с завернутыми в одеяла алтарными досками. Подвода остановилась возле двух уединенных вилл. «Операцию» по спасению национальных ценностей осуществили ван-дер Гейн и четверо его помощников. Среди них был и Гедертир, тот самый Гедертир, который двадцатью годами позже совершит свою дерзкую кражу.
Вскоре оккупанты вспомнили об алтаре. Вместо ответа на их расспросы каноник достал из папки конверт с печатью бельгийского министерства по делам искусств. Это было предписание: «Духовенство св. Бавона обязано передать Гентский алтарь предъявителю сего письма, заместителю министра, которому и поручается вывезти алтарь в Англию».
— Кто именно отправил алтарь? — вежливо спросили двое мужчин с довольно бравой выправкой, назвавшиеся служащими Берлинского музея. — Когда? Каким образом?
— Спросите министра, — ответил каноник.
— Министра? Теперь не время для шуток. Можно подумать, будто вам неизвестно, что министр по ту сторону фронта, во Франции!
— Что ж, подождем, пока победоносные армии кайзера возьмут Гавр…
Немцы вновь и вновь подвергали допросам каноника и епископа. Но так ничего от них и не добились.