Приведу лишь один пример. Некоторые ученые обвиняют нас, писателей, пропагандирующих науку, в том, что мы, нарушая научные принципы, пишем о событиях невероятных, которые не могут быть.
Мой старый друг профессор А. И. Китайгородский не устает восклицать:
— Что вы там пишете? Этого не может быть потому, что этого вообще быть не может...
Что бы вы там ни говорили, а Иисус Христос не мог ходить по воде — потому что этого вообще быть не может!..
Опубликовав высказывание ученого на страницах журнала, мы получили в редакцию множество писем, в которых читатели высказывают свое мнение до поднятому вопросу.
Один молодой студент из Днепропетровска остроумно замечает:
— Глубокоуважаемый профессор ошибается. Если Христа поставить на водные лыжи и придать ему скорость 25 км/ч, господь бог будет запросто держаться на поверхности воды.
А если скорость увеличить до 60 км/ч, лыжи ему не понадобятся и Иисус будет скользить, не проваливаясь, на голых пятках. Сам пробовал... — заключает студент. — Видимо, профессор не учитывает достижений научно-технической революции.
Пусть эпизод смешной, но он очень убедительно говорит об утверждении реальности невероятного.
И второй значительный фактор — своеобразный активизатор восприятия информации — это романтика.
Романтика нерешенной проблемы... Извечная таинственность на пороге нового... Беспрестанный поиск в зоне, окрыленной романтикой неизвестного. Вот что встает сегодня почти обязательным началом в могучем потоке информации, проходящем через человеческое сознание. Потому-то и пользуется успехом журнальный раздел «Антология таинственных случаев». Она нужна, эта антология, потому что она зажигает человеческие сердца и в наш сухой, казалось бы, математизированный век заставляет эти сердца замирать перед неизведанностью прекрасного будущего. Романтику восприятия надо всячески поощрять, а не подавлять.
Однажды мне рассказали коротенькую историю, разыгравшуюся в школе. Рационально настроенная учительница воспитывала детей в духе сугубого реализма.
Волк не смог бы проглотить бабушку и Красную Шапочку — вещала учительница детям. Конек-Горбунок не мог летать по воздуху. И так далее и все в том же духе.
И когда на уроке биологии учительница пыталась рассказать об акулах, на задней парте вскочил мальчик и закричал:
— Акулов не бывает!
Так в ребенке убили романтику необычного, таинственного.
А ведь за этим примером скрывается очень многое.
Встает вопрос: какого типа информация при ее бесконечном изобилии должна поступать к ребенку, входящему в жизнь? Вероятно, в первую очередь необходима не голая констатация информации, а умение разобраться в общем потоке и выбрать то, что действительно необходимо. Сегодня, воспитывая молодежь, надо привить ей склонность к дискуссии, к личному участию в воспринимаемых событиях, которые передаются через информацию. И здесь главным активизатором восприятия должна быть романтика, обеспечивающая реальность восприятия положений, казалось бы, невероятных. Романтика дает своеобразный «эффект присутствия», что сегодня чрезвычайно важно. Этот эффект отсутствует при голой констатации факта, и он возникает тогда, когда восприятие сопровождается романтикой личного участия. И здесь таинственное, неразгаданное, удивительное является самым энергичным стимулятором восприятия.
Приведу несколько примеров. Сразу же после войны известный советский писатель-фантаст Александр Казанцев поведал миру одну из самых таинственных загадок — «Тунгусское диво».
— Это был не метеорит, упавший на землю в 1908 году в сибирской тайге, — говорил писатель. — Нет, это было неудачное приземление космического корабля инопланетников, решивших посетить нашу планету.
В те годы еще мало кто думал о реальности космических путешествий, Но таинственная история, рассказанная писателем, превратилась в подлинную школу мужества и героизма. На место падения Тунгусского метеорита отправились десятки самодеятельных молодежных экспедиций, пытавшихся раскрыть заветную тайну. Да что там самодеятельные группы!..
Главный конструктор космических кораблей Сергей Королев, как стало известно сегодня, был одним из организаторов вертолетной экспедиции в район Подкаменной Тунгуски. А вдруг найдется кусочек космического корабля инопланетников? Как бы он пригодился при конструировании советских ракет...
Тайна, романтика становится источником действий.
Однажды в «Литературной газете» я прочитал статью члена-корреспондента Академии наук СССР Юрия Денисюка, Ученый писал об истоках зарождения в его сознании весьма перспективного изобретения — голографии, за которое он был удостоен Ленинской премии.
«С дерзостью, свойственной молодости, — пишет ученый, — я решил придумать себе интересную тематику, взявшись за какую-то большую, стоящую на грани возможности оптики задачу. И тут в памяти всплыл полузабытый научно-фантастический рассказ Ивана Ефремова: производя раскопки, палеонтологи находят старинную плиту, над которой парит в воздухе огромный портрет пришельца из чужого мира, погибшего миллионы лет назад...
...Я не только не отрицаю своеобразное участие писателя-фантаста в моей работе, но подтверждаю его с удовольствием. Меня всегда поражала какая-то сверхъестественная способность художников слова предвидеть будущее столь образно».
Подобных примеров можно привести бесчисленное множество. Таинственные, еще не нашедшие своего объяснения случаи подымают человеческое сознание, особенно в среде молодежи, на штурм завоевания истины. Этот штурм требует мужества, порой героизма. Но для нас важно, что молодежь, вооруженная знаниями и окрыленная романтикой таинственности, может сама совершать чудеса, из которых впоследствии вырастает великая правда будущего.
Я знаю сегодня молодых энтузиастов, отдающих все свое свободное время поискам снежного человека. Несколько экспедиций, возглавляемых энтузиастами, избороздили удаленные от населенных пунктов долины Кабардино-Балкарии, где, по свидетельству многих стариков, живет Алмастын — дикий человек.
Я сам, затаив дыхание, ходил по берегам шотландского озера Лох-Несс с убежденностью, что, может быть, именно мне выпадет счастье увидеть знаменитое чудовище Несси, вот уже столетие задающее загадки человечеству. Миниатюрные подводные лодки, эхолоты, автоматические кино- и телекамеры, десятки экспедиций заняты в последние годы поисками чудовища. И с каждым годом все ближе и ближе подходят ученые к раскрытию одной из тайн природы, волнующей умы романтиков. Уже получены не очень внятные фотографии. Сонар записал форму крупных животных, передвигавшихся на значительной глубине. Кто знает, может быть, самые романтические предположения найдут здесь свое оправдание.
И наконец, загадка XX века — НЛО, неопознанный летающий объект. Можно сразу отказаться от его существования. Формула: этого не может быть, потому что этого вообще быть не может, применима здесь. Как говорится, отрубили возможность существования и перестали интересоваться...
Но мне кажется, такое отношение, к таинственным явлениям отмеченным многими наблюдателями, было бы небесспорным, а может быть, даже и ошибочным.
Хочется напомнить чудесные слова знаменитого английского фантаста Артура Кларка. Он говорит:
«Человечество вечно будет притягивать неизвестность вселенной. Пространство между мирами бросает нам вызов. И если мы не примем этого вызова, если перестанем думать о высотах, которых мы еще не достигли, человечество отступит на миллионы лет назад, к первоначальной дикости.
Исследования космоса — следующий шаг в земной эволюции. Шаг столь же важный, как и полмиллиарда лет назад, когда дикий человек впервые осознал, что он гомо сапиенс — человек разумный».
Вот почему космос стал для романтиков тем заповедным пространством, где они жаждут встречи не только с братьями по разуму, но и с разгадкой бесчисленного количества таинственных задач, которые ставит перед нами природа.