— Во дворец… Там умереть…
Колюбакин погрузил царя в сани и велел ехать во дворец. Монарх открыл глаза и спросил:
— Ты ранен, Колюбакин?
Это были его последние слова.
1 марта 1881 года в 15 часов 35 минут спущенный на флагштоке Зимнего дворца императорский штандарт оповестил население Санкт-Петербурга о смерти императора.
Гриневицкий также не прожил и часа и скончался в тюремном госпитале…
Перовская вернулась в лавку на Малой Садовой. Сожалея о товарищах, террористы тем не менее отпраздновали успешное покушение. Мечта жизни Перовской исполнилась, но, что делать дальше, она не знала.
Соратники стали уговаривать ее покинуть Петербург, но она не видела в этом смысла. Один из революционеров писал, что в эти дни «она сильно изменилась, как-то осунулась, побледнела, похудела. Порой, среди разговора она вдруг задумывалась, как бы уносясь на минуту мыслью куда-то далеко, но потом, встряхнувшись, оживлялась, проявляя лихорадочную торопливость и энергию».
Сидевший в крепости Желябов объявил, что организатором покушения был он. Софья же, по мнению товарищей, стала чересчур рискованно себя вести, нанося визиты знакомым, где могла оказаться полицейская засада.
10 марта 1881 года Перовская была арестована.
В «Книге для записи арестованных» ДПЗ департамента полиции сохранилась запись от 4 часов утра 11 марта: «У Перовской отобраны были следующие ее вещи: пальто, золотое кольцо, пенсне, запонки к рукавчикам, 20 и 5 коп. серебряных монет и воротниковая маленькая вуалька».
Через десять дней Софья писала матери: «Я о своей участи нисколько не горюю, совершенно спокойно встречаю ее, так как давно знаю и ожидаю, что рано или поздно, а так будет. И право же, милая моя мамуля, она вовсе не такая мрачная. Я жила так, как подсказывали мне мои убеждения; поступать же против них я была не в состоянии; поэтому со спокойной совестью ожидаю все, предстоящее мне.
Вот и просьба к тебе есть, дорогая мамуля, купи мне воротничок и рукавички, потому запонок не позволяют носить, а воротничок поуже, а то для суда хоть несколько поправить свой костюм: тут он очень расстроился».
Впервые, наверное, в жизни, Софья занялась собственной внешностью. Теперь на это было время — более важных дел не находилось.
Но тем не менее Перовская перед смертью считала свою жизнь удавшейся.
Она была счастлива. Хотя дело, за которое она боролось. потерпело крах. Она уже никогда не узнает, что взошедший на престол Александр III откажется от всех либеральных начинаний отца и снова «заморозит» страну. А интеллигенция, симпатизировавшая борцам за свободу, с презрением отвернется от них.
…Рысакова, неудачно бросившего бомбу, она презирала и, сидя на скамье подсудимых, отворачивалась от него. Когда он в суде подал ей руку, пытаясь помочь, она ее не приняла. И так же презрительно отвернулась от него 15 апреля 1881 года, на плацу Семеновского полка, когда, уже стоя на эшафоте, он предложил ей попрощаться.
Все участники покушения были повешены.
5. Валентина Терешкова —
«Чайка» мечтает о Марсе
Валентина Владимировна Терешкова (родилась 6 марта 1937), первая в мире женщина-космонавт.
Кто бы мог подумать, что простая деревенская девчонка взлетит так высоко — и в прямом, и в переносном смысле?
Ни мама, покачивавшая люльку, ни односельчане из деревни Масленниково, что затерялась в Ярославской области, ни сама Валюша даже в самых смелых снах не могли увидеть, что она… окажется в космосе.
История жизни Терешковой и правда выглядит как чудо, которое могло произойти только в советской стране, создававшей свою мифологию и своих идолов. И деревенская девочка Валя, в соответствии с мифом, — сначала простая заводская рабочая, увлекавшаяся парашютными прыжками, — станет генерал-майором авиации, профессором, обладателем — среди прочих наград — ордена Непала I степени, ордена Звезд Республики Индонезия II степени, ордена Солнца (Перу), почетным гражданином множества городов, кратером на Луне и малой планетой (которые назовут ее именем).
В конце 1980-х она перестала давать интервью и даже комментировать «сенсационные» материалы «желтой» прессы о том, что Хрущев заставил их пожениться с Николаевым, чтобы у нас была своя «звездная пара», о том, что дочь родилась больной и ее прятали, о том, что она в последний момент испугалась и просила выпустить ее из космического корабля…
«Чайка» (позывной Валентины) просто закрылась от прессы и молчала.