Официальная биография Надежды Константиновны, написанная в годы развитого социализма, вряд ли могла показать нам живого человека, женщину. Ее изображали абсолютно схематичной, хрестоматийной… и неживой фигурой, андроидом. Жена «вождя мировою пролетариата» не могла иметь простых человеческих слабостей, не могла страдать от ревности или отсутствия детей, да и сама ее любовь к вождю не могла быть просто любовью женщины — нет, это была любовь «товарища по партии и верного коммуниста»…
Наденька родилась в Петербурге. Отец, дворянин-поручик Константин Крупский, участвовал в подавлении польского восстания, а потом, как говорят официальные историки, увлекся революционно-демократическими идеями. Женился он на Елизавете Тистровой, гувернантке, — мезальянс-с…
Семья была небогатой, отец состояния не нажил, но к дочери был добр и внимателен, отдал в хорошую школу и нравоучениями не изводил. Мама Нади была просто образцовой хозяйкой, все время хлопотала по хозяйству, чистила, готовила, парила, гладила — была отличной кулинаркой и ревностной прихожанкой. Но с дочерью после того, как получила отпор, о религии больше не заговаривала. А сама каждый день слала Богу молитвы, как бы ее Наденьке найти хорошего мужа — пусть не богатого и не особо красивого, но чтобы жалел ее и оберегал…
Мама считала Надю некрасивой, что странно, ведь на юношеских фотографиях пухлогубая Надежда с ясным взглядом, разлетом бровей, статной фигурой и толстой русой косой совсем не выглядит дурнушкой. Может быть, ей не хватало какого-то очарования женственности, кокетства в обращении с кавалерами? Такое ощущение, что она почему-то просто махнула на себя как на женщину рукой.
Она очень любила читать и была одержима идеей просвещения народа. Одной из первых она откликнулась на призыв Льва Толстого сделать доступным для народа великие произведения классической литературы путем… переписывания их простым «народным» языком. (Как он себе это представлял, интересно? Как можно было объяснить «простым языком» муки Гамлета?)
Надя горячо поддержала призыв Толстого и даже написала ему письмо, в котором расписывала свое горячее желание просвещать народ. Как ни странно, Толстой ей ответил и даже прислал бандеролью «Графа Монте-Кристо» для первых опытов по «переводу». Но вот начала ли Надежда эту работу и смогли ли ее закончить, нам неизвестно.
В 19 лет Надя поступает на Высшие женские (Бестужевские) курсы в Петербурге, но через год бросает учебу, так как в ее жизни появляется другая страсть — марксизм. В 1890 году она попадает в марксистский кружок и тля того, чтобы читать Маркса в подлиннике, старательно зубрит немецкий.
Барышне 20 лет, а вместо первых любовных откровений она записывает в своем дневнике: «Читала Карла Маркса — будто живую воду пила. Могучее рабочее движение — вот выход. Марксизм дал мне величайшее счастье, какого только может желать человек: знание, куда надо идти, спокойную уверенность в конечном исходе дела, с которым связала жизнь». Это слова фанатика, который готов идти на костер ради идеи — какие уж тут личные переживания по поводу никак не складывающейся личной жизни…
Чтобы содержать себя, Крупская поступает на службу в Главное управление железных дорог, а по вечерам отдается своей «страсти» — преподает (а заодно пропагандирует марксизм) в вечерней школе для рабочих за Невской заставой. В этой школе она как-то и услышала впервые от подруги Аполлинарии Якубовой об интересном товарище — «приезжем волжанине», который вечером должен был присутствовать на сходке, собиравшейся под предлогом блинов.
По версии историка Д. Волкогонова, Владимир Ульянов очень симпатизировал Аполлинарии, да что там — был влюблен, даже сватался к ней, но получил вежливый и твердый отказ. Но расстроился не сильно. А с Надеждой его долгое время связывали только искренние дружеские чувства.
Вот как сама Крупская вспоминала первую встречу с Ульяновым: «Собралось много народу, речь шла о революционных путях. Как идти? Кто-то сказал, что очень важна работа в комитете грамотности. И тут раздался сухой, злой смех приезжего гражданина. Я никогда позже не слышала у него подобного смеха».